許多嗜好的開(kāi)端，就像酒吧里的一場(chǎng)邂逅那樣浪漫——比如我買(mǎi)入第一個(gè)變形金剛玩具，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)被突如其來(lái)的懷舊情緒所淹沒(méi);而我的老同學(xué)××的第一個(gè)折紙作品，是為了追班里一個(gè)暗戀多年的女孩而學(xué)著折的一朵“川崎玫瑰”。當(dāng)然，就像我們永遠(yuǎn)都無(wú)法預(yù)料一場(chǎng)浪漫的邂逅將讓我們付出多大代價(jià)一樣，我完全沒(méi)料到我在變形金剛玩具上花掉的錢(qián)足以讓我周游世界(當(dāng)然，那也只不過(guò)是在上海買(mǎi)一個(gè)廁所的價(jià)錢(qián))，而××也不會(huì)想到那段戀情會(huì)以苦澀的結(jié)局收?qǐng)?，原因是他把幾乎所有的空余時(shí)間都花在了折紙上，冷落了女神——嗜好，最終讓我們兩人都變成了可恥的宅男。

　　所以我現(xiàn)在躺在沙發(fā)里，把筆記本電腦擱在大腿上，開(kāi)始傳播負(fù)能量，試圖讓更多的人落入窠臼中——玩具、電子游戲……或是折紙。

　　大多數(shù)人都會(huì)用紙折幾樣小東西——飛機(jī)、青蛙、星星、紙鶴——但一朵玫瑰，這超出了大多數(shù)人對(duì)于“折紙”的認(rèn)識(shí)范圍，人們對(duì)于他們不了解的技藝總是充滿好奇，這也是為什么當(dāng)你向女神表白時(shí)，一朵親手折的紙玫瑰遠(yuǎn)比一束買(mǎi)來(lái)的真玫瑰具有更大魔力的原因。

　　初學(xué)者會(huì)為將一張正方形的紙折成一朵栩栩如生的玫瑰而驚嘆不已，但發(fā)明“川崎玫瑰”折法的川崎敏和，遠(yuǎn)不是折紙界最杰出的人物。事實(shí)上，學(xué)習(xí)“川崎玫瑰”的折法只要花上區(qū)區(qū)一兩個(gè)小時(shí)，但某些作品的折法之難，讓人只看一眼圖紙就萌生退意——當(dāng)我看到××的展示架上模仿Eric Joisel的作品“美人魚(yú)”和模仿北條高史的作品“小提琴手”時(shí)，我做的第一件事是檢查我的手指，是不是比他的短了一截。

　　像Eric Joisel和北條高史這樣的高手，如果他們?cè)敢?，可以完全不用剪刀和膠水，僅用手指和正方形的“手鞣紙”，折出《指環(huán)王》和《圣斗士星矢》中的全部人物——這聽(tīng)上去有些不可思議，但折紙研究的泰斗Robert J. Lang教授則用數(shù)學(xué)方法向我們證明，世間萬(wàn)物都可以用折紙來(lái)模擬——他在多所大學(xué)開(kāi)設(shè)折紙數(shù)學(xué)、折紙工程學(xué)和折紙計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的課程。你或許不知道，汽車(chē)的安全氣囊不是胡亂塞進(jìn)氣囊艙的，它的折疊方式經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，以求氣囊能在最短時(shí)間膨脹到最大——這只是Lang教授的貢獻(xiàn)之一;同時(shí)，他也曾是哈勃望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃的科學(xué)顧問(wèn)，幫NASA解決哈勃望遠(yuǎn)鏡鏡片組的折疊和展開(kāi)問(wèn)題。

　　但讓折紙不但成為一門(mén)藝術(shù)、一門(mén)技術(shù)，同時(shí)也是一樣嗜好的原因，是因?yàn)樗挥没ㄌ噱X(qián)，同時(shí)也是少數(shù)無(wú)法用錢(qián)來(lái)解決的嗜好——與其他收藏嗜好不同，即使你花費(fèi)重金，讓自己的展示架上擺滿了神谷哲史、西川誠(chéng)司、北條高史、Eric Joisel這樣大師的作品，它們也無(wú)法給你帶來(lái)一絲一毫親手折出一個(gè)作品的快感。在折紙愛(ài)好者的圈子中，“花錢(qián)買(mǎi)”是讓人鄙視的做法，只有自己親手折，才算是真正“擁有”了一件作品——××的書(shū)房里，一直都擺著一件“龍神”的半成品，那是神谷哲史創(chuàng)造的，用一張3×3米的正方形紙折的龍，被稱為“史上最難的折紙”——××已經(jīng)在那上面花了兩年的時(shí)間，而他并不準(zhǔn)備放棄，或是跑到東京去，花10萬(wàn)日元買(mǎi)一件神谷哲史親手折的“龍神”擺在家里。

　　相形之下，我去東京玩具展現(xiàn)場(chǎng)徹夜排隊(duì)，只為買(mǎi)到一個(gè)會(huì)場(chǎng)限定版的變形金剛的行為，瞬間就變得不值一提了。