別我一向都以為，淘換二手貨是玩具藏家們的一大樂趣——即便不是最重要的樂趣，至少也是“最重要”的之一——那些只買新玩具，然后花上幾個(gè)小時(shí)把玩具拗成各種造型，擺上架子，拍張照片發(fā)微博顯擺的“玩家”，我是很不會承認(rèn)我與他有共同愛好的。事實(shí)上，分辨“玩家”和“菜鳥”的方法很簡單——如果有人對你的玩具感興趣，問你的第一句話是“多少錢買的”，那他多半是個(gè)“菜鳥”，而真正的“玩家”會問，“現(xiàn)在賣多少錢”。

　　有一些人，他們提供市場上最頂尖的二手貨——但我們卻不喜歡他們。

　　在這個(gè)圈子里，有許多人不喜歡“倒?fàn)敗保幌矚g“盒控”，因?yàn)樗麄儚膩聿徊鸢b，甚至還把貼著封條的嶄新的盒子封進(jìn)亞克力的“玻璃棺材”里束之高閣——在許多玩家眼里，他們根本不“玩”玩具，他們唯一的樂趣就是看著手里沒開封的玩具在二手市場上保值升值——一句話，簡直變態(tài)。

　　我能理解玩家們對“倒?fàn)敗焙汀昂锌亍钡膮拹?，就像我能理解至今仍有人相信馬克思的“剩余價(jià)值”理論——事實(shí)上，我本人對這兩類人也沒什么好感——但我心里卻清楚地知道，我是錯(cuò)的，“倒?fàn)敗焙汀昂锌亍贝蟾攀侨ψ永镒钪档米鹁吹娜恕?/p>

　　玩家們討厭“倒?fàn)敗焙汀昂锌亍?，和人們相信勞動的“剩余價(jià)值”被剝削了，道理是一樣的——我們總是討厭那些逐利的人。但就像我們應(yīng)該意識到資本家不但賺到了錢，他們還承擔(dān)了制度成本以及風(fēng)險(xiǎn)一樣——我們不應(yīng)無視“倒?fàn)敗焙汀昂锌亍眰兯袚?dān)的風(fēng)險(xiǎn)和做出的貢獻(xiàn)。

　　如果沒有二手市場，就沒有收藏——這大概對于任何收藏都成立。同樣是由生產(chǎn)線生產(chǎn)的消費(fèi)品，為什么沒人收藏餐巾紙、洗發(fā)水和電吹風(fēng)?因?yàn)橐粋€(gè)三十年前生產(chǎn)的擎天柱玩具可以賣5000塊，我們才會倍加小心地把它供在玻璃櫥里瞻仰，而不是丟給兒子去“人道毀滅”——玩具不是黃金珠玉，它并非天生可以保值，它之所以可以成為收藏品，而不僅僅是普通的消費(fèi)品，正是因?yàn)橛腥速u，也有人炒。

　　你有沒有想過，是誰建立了玩具收藏二手市場?肯定不是那些把玩具當(dāng)作消費(fèi)品的家長，他們只會把缺胳膊少腿的擎天柱扔進(jìn)垃圾桶——而是那些對玩具格外愛惜的人——一開始，有人將完整的玩具便宜出售;然后是品相更好、配件齊全的玩具;然后是品相一流、配件齊全、帶包裝的玩具;然后干脆是全新未拆封的玩具;最后是稀有的玩具……正是“倒?fàn)敗焙汀昂锌亍眰兘⑵鹆诉@個(gè)市場——他們?yōu)槎滞婢邉澐殖缮?，評估價(jià)格，建立交易規(guī)則。

　　我們真的應(yīng)該對那些賣玩具給我們的“倒?fàn)敗焙汀昂锌亍眰兛蜌庖稽c(diǎn)——而不是嘲諷他們，向他們身上潑臟水。

　　想象一下，如果沒有這些格外愛惜，愛惜到甚至不舍得把包裝盒的封條撕開的家伙存在，一個(gè)1984年生產(chǎn)的擎天柱玩具怎可能賣到5000塊——它多半早已在垃圾填埋場的土層中為自己找到了一席之地。