我認(rèn)得的一位60年代生的前輩，算不上是玩家，但辦公室的書架上卻有一件頗讓人艷羨的收藏，是一艘全長0.76米的宇宙戰(zhàn)艦大和號1/350模型。每每提及這件花了近半年時間搭成的模型，前輩總是要跟人講一遍那部傳奇動畫的故事——作為人類唯一的希望，大和號孤軍深入敵人星系，路途漫漫，前程渺渺，雖知道這是一趟既無后援，也無歸期的兇險旅途，但大和號沒有退縮過。他二十幾歲離家創(chuàng)業(yè)時，每到撐不下去的時候，就看幾集《宇宙戰(zhàn)艦大和號》回一下血，所以這件“玩具”，對他來說意義重大。他說他的事業(yè)，至少有一半應(yīng)該歸松本零士。

　　我的一位初中同學(xué)，同樣對模玩沒什么興趣，但卻一直保留著一個小學(xué)時買的“克塞”頭盔，如今他的大腦袋自然是無法再套進(jìn)那個給小孩子準(zhǔn)備的頭盔中去了，頭盔的海綿早已掉光，螺絲也銹蝕得七七八八，他卻還是不肯丟掉。與那位前輩相同的是，他也特別喜歡一邊把玩著頭盔，一邊和人講《恐龍?zhí)丶笨巳枴肥窃鯓映蔀樗陼r代的終結(jié)，少年時代的啟蒙，阿爾塔夏公主的“性感”露肩裝是如何迷倒一個20世紀(jì)少年，他日后又如何多次赴日尋訪兒時的女神，打聽飾演阿爾塔夏公主的村野奈奈美為何在拍完《恐龍?zhí)丶笨巳枴泛蟊沅N聲匿跡(據(jù)稱是因車禍無奈退出演藝界)……

　　與他們的情懷相比，令我跌入變形金剛這個無底深坑的緣由——因為買來第三天就在變形時扳斷了擎天柱的手臂，因此被老爸痛打一頓，又足足哭了一個禮拜的事，說起來實在是令人汗顏。

　　但那對于我來說，卻也一樣是重要的回憶。

　　現(xiàn)在的玩具設(shè)計制造水準(zhǔn)，遠(yuǎn)超我們的童年時代，為何仍有大批玩家鐘情于老玩具和復(fù)刻版，只因它們不僅只是玩具，同時還承載著回憶。要我在鋼鐵俠和宇宙騎士中二選一，我一定會選后者，因為我曾為《宇宙騎士》這部動畫片哭泣(我小時候還真是愛哭)。

　　當(dāng)你有了一點兒閑錢，準(zhǔn)備為自己添置一些玩物時，最好先想想你的過去——有沒有回憶可以回味，有沒有故事可以說，真的會差很多，甚至多到一櫥的嶄新收藏，及不上一件時時打動你的舊貨。

　　已經(jīng)為人父母的同好，也要記得好好保存你們孩子的寶貝，不要像我們的父輩那樣將孩子的舊玩具棄之如敝履——他們的火影忍者發(fā)卡，海賊王手辦，和你的名牌包包手表一樣珍貴——且不說熱血啊、暗戀啊這些成長后再也尋不回的東西，即便承載的是愚蠢、幼稚、叛逆，在多年后，也統(tǒng)統(tǒng)都成為了令人珍視的回憶。

　　一件放在桌上的舊玩具能否影響一個人的一生——或許真的會。