?

作為一個宅了二十多年的資深宅男，我小時候最開心的日子，大概是周六下午，在兜里揣上十塊零花錢，跑到模型店，花九塊錢買一盒拼裝模型，回家路上再買一塊錢的零食，這樣整個周末的娛樂活動就都解決了。雖然在那個時代，我連剪鉗、筆刀這種專用工具的名字都沒聽過，那時候就連美工刀都算是奢侈品，所有的工具，不過是一把折疊剪刀和模型盒子里自帶的一小罐膠水，但那些留著水口和膠水印的模型仍是會漸漸占領(lǐng)我的書桌—— 直到下一次考試不及格，憤怒的老爸將它們徹底毀掉。

而在二十幾年之后，我抽屜里有著修形、拋光、黏合、上色的全套工具，玩具也擺滿了好幾個書架，但某天當(dāng)我“例行巡視”我的收藏時，卻忽然發(fā)現(xiàn)，除了被變形金剛和圣斗士們包圍，孤零零地縮在角落里的高達(dá)，竟然再找不到一個拼裝玩具。

那個MG級的高達(dá)模型，大概是我最后一次搭拼裝模型，我斷斷續(xù)續(xù)，大概耗費(fèi)了兩個月的時間來把那些細(xì)小的零件拼成一個完整的機(jī)器人——那也最終耗盡了我的耐性。

MATCHBOX上海合資公司早已不復(fù)存在，淘寶上倒還零星有一些當(dāng)年MATCHBOX生產(chǎn)的存貨，但也只能借著“懷舊” 的名義零星銷售。拼裝模型的沒落又何止是MATCHBOX上海廠的關(guān)門大吉。同在TAKARA TOMY旗下，與變形金剛的火爆程度形成鮮明對比的是索斯獸（ZOIDS ）—— 前者一般每年可以推出幾百個新玩具以及借著“復(fù)刻”的名義來回炒冷飯，即便玩具做得再爛，也依然有玩家捧場；而后者的玩具質(zhì)量遠(yuǎn)比大多數(shù)粗制濫造的變形金剛要高，設(shè)計(jì)精巧，高級款還附送電動馬達(dá)和自動步行功能，但就是乏人問津。同樣的事也發(fā)生在萬代旗下的“圣衣神話”和“高達(dá)”這一對同門師兄弟身上。

同樣是1 ︰ 60的高仿真機(jī)器人模型，售價也接近，“太空堡壘”差不多每月都有新角色問世，而PG級的高達(dá)新品的設(shè)計(jì)周期高達(dá)一年，甚至兩年—— 大概萬代的設(shè)計(jì)師也明白，玩家們越來越忙，忙到需要一兩年才能拼完一個高達(dá)吧。

我們忙著刷微信、忙著逛淘寶，拜托，周末的時光何其寶貴，怎能浪費(fèi)在拼裝模型玩具上？ 所以，給我那些拆開盒子就能玩的玩具就好，我花錢把它買回家，就算是“收藏”了，至于我有沒有把玩過，你管我呢！

如今，我在玩具柜臺看到PG版高達(dá)時的感覺，已經(jīng)不再是興奮，而是隱隱感覺到恐懼——與動輒數(shù)千元的MP級變形金剛相比，它是另一種意義的奢侈品，它代表著我身在這個城市、這個時代所無法擁有的閑暇時光和心境。我的童年中的這部分已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去，在我們的下一代身上也不可能再重現(xiàn)—— 單是“塑化劑”和“雙酚A”已經(jīng)讓家長們嚇破了膽，他們又怎可能容忍孩子用散發(fā)著刺激性氣味的丁酮膠水來黏合塑料呢？什么，你要買剪鉗、砂紙和筆刀？竟然還要染料來上色，開什么玩笑？乖乖去彈鋼琴、打網(wǎng)球和學(xué)奧數(shù)吧。

孩子們大概被允許玩玩樂高，但拼裝玩具這種需要時間、工具、細(xì)心和靈巧的“手藝活兒”，還是別想了。

拼裝玩具，或許真的已經(jīng)不再適合這個一切都運(yùn)轉(zhuǎn)得太快速的時代，但每次我途經(jīng)玩具店，看到櫥窗里拼裝打磨完美，并被涂上漂亮的戰(zhàn)傷效果的PG級OO Raiser，我都會駐足停留，并動一下把它買回家的念頭—— 當(dāng)然是那個已經(jīng)拼裝完畢的，而不是那個裝著一千多個零件的大盒子。