?我心智中的靈感：
見信好。
2015年1月20日，朋友徐寧創(chuàng)業(yè)的云圖正式發(fā)布。用徐寧自己的話說，云圖是基于互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)造力發(fā)布平臺(tái)，服務(wù)于那些無(wú)處安放的靈感。我一邊聽徐寧講述，一邊思考我經(jīng)歷中和靈感相關(guān)的那些事兒。
我在三種情景中，深刻體會(huì)到你的到來(lái)。
第一是寫詩(shī)。在寫作中，寫詩(shī)是最不可控制的。給我兩到三個(gè)小時(shí)，我能寫一篇千字雜文。給我兩到三周，我能寫一篇短篇小說。給我兩年到三年，我能寫一篇長(zhǎng)篇小說。我號(hào)稱，我是個(gè)詩(shī)人。但是，給我二十年到三十年，我可能一首詩(shī)也寫不出來(lái)，碰到對(duì)了的兩到三個(gè)小時(shí)，我也可能寫出二十到三十首詩(shī)?！恶T唐詩(shī)百首》中的一小部分是在十一歲的某兩到三個(gè)小時(shí)寫完的，另外絕大部分是在我四十歲那一年寫完的。但是詩(shī)的靈感來(lái)臨的瞬間，真是美啊，仿佛一場(chǎng)完全沒有傷亡的地震，玻璃球一樣的月亮被震脫鑲嵌，落到地面被反復(fù)彈起，發(fā)出清脆的聲音；仿佛一樹毫無(wú)先兆的花開，粉白的花不顧和葉子或者枝干的比例任性地綻放，黑藍(lán)的鳥完全不顧花、葉子、枝干的安靜任性地鳴叫。
第二是寫長(zhǎng)篇小說。因?yàn)閺膩?lái)沒有非常完整的幾個(gè)月來(lái)完成一篇長(zhǎng)篇小說，所以每個(gè)長(zhǎng)篇我通常都會(huì)先寫個(gè)故事線。故事線大概一兩萬(wàn)字，里面有核心困擾的分解構(gòu)成、主要人物的性格外貌、故事的起承轉(zhuǎn)合等等。然后，能擠出一天、半天，我就試圖完成一章。這樣，整個(gè)長(zhǎng)篇不會(huì)太散。我總自我暗示，我欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇。現(xiàn)在已經(jīng)寫了六個(gè)，還差四個(gè)。但是我知道，如果靈感枯竭，我會(huì)停筆。感謝長(zhǎng)生天，至今為止，在每次擠出的一天、半天中，我落在紙上的長(zhǎng)篇章節(jié)總是比自己的腹稿要豐盈、比故事線勾勒得要詭異。我知道，這是靈感的泉水還在流淌的明證。
第三是做商業(yè)決策。我在管理咨詢公司被嚴(yán)格訓(xùn)練的工作方式是：以假設(shè)驅(qū)動(dòng)的、以事實(shí)為依據(jù)的結(jié)構(gòu)化邏輯思考。兩三個(gè)月之后，當(dāng)千百篇文獻(xiàn)被讀完、萬(wàn)千個(gè)數(shù)據(jù)被挖掘、數(shù)十個(gè)訪談被整理，好的管理咨詢顧問能在腦海中出現(xiàn)一道閃電，剎那間照見真知灼見。十多年前做過一個(gè)血糖儀中國(guó)戰(zhàn)略的項(xiàng)目，幾十個(gè)日夜分析過后，結(jié)論在瞬間如水晶般簡(jiǎn)潔清澈，用庸俗的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清澈地表達(dá)就是：招25歲到35歲銷售代表，重點(diǎn)做三甲醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)的培訓(xùn)工作，提高患者測(cè)試頻率。
靈感的泉水似乎就在心智中的某處，但是，如何讓它流淌、一直流淌、越來(lái)越多地流淌？
第一，要積累。“ 水之積也不厚，其負(fù)大舟也無(wú)力”。和所有真正美好的事物一樣，靈感沒有捷徑可走，天賦好的，有幾個(gè)伸手可及的果子摘，但是即使天賦再好，不支梯子、不爬樹，也不會(huì)一直能摘到果子。具體說，寫作是閱讀的兒子。想寫好長(zhǎng)篇小說，最好能讀一百篇長(zhǎng)篇小說，最好能熟讀之中的二十篇。想寫好詩(shī)，最好能熟讀《詩(shī)經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞三百首》，最好能背一二百首。
第二，要?jiǎng)邮?。萬(wàn)事開頭難，找似乎虛無(wú)縹緲的靈感尤其是。仿佛在現(xiàn)代化儀器全無(wú)的條件下挖礦，別想太多，憑直覺、常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)找個(gè)角度，先開始挖，堅(jiān)持一陣，就有機(jī)會(huì)挖到礦藏，不能保證百分之百成功，但是至少比不動(dòng)手挖的成功機(jī)會(huì)要大很多。寫作的第一秘訣是盡快開頭，第二秘訣是建立屁股和椅子的友誼，第三秘訣是必須結(jié)尾。
第三，要碰撞。去云圖看看今人和古人用同樣的材質(zhì)或者完全不同的材質(zhì)如何表述你現(xiàn)在正要表述的這個(gè)困擾或者美好，去云圖和其他從事類似創(chuàng)造活動(dòng)的人聊聊創(chuàng)造活動(dòng)中的狂喜或者沮喪，吃牛肉不會(huì)變成牛，只會(huì)讓心智更強(qiáng)壯，在靈感領(lǐng)域，一加一往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二。在寫長(zhǎng)篇小說的時(shí)候找?guī)妆撅L(fēng)格有借鑒作用的長(zhǎng)篇小說在手邊，每次寫之前翻翻。
第四，要飲酒。飲酒到微醺，臉紅脖子粗，腳下多了一截彈簧，整個(gè)人一蹦一跳的，似乎手不抓牢欄桿，身體就隨著靈魂飛離地面。如果靈感是湖，酒精就是流向湖的隱秘河道。如果靈感是礦，酒精就是某種強(qiáng)力鉆頭。
往小里說，靈感至少讓個(gè)體超越自己，創(chuàng)造出自己原來(lái)似乎沒有的美好。往大里說，靈感讓人類超越現(xiàn)存，創(chuàng)造出自然界原來(lái)沒有的美好。個(gè)體在特定的領(lǐng)域里不停地超越自己、超越活人、超越古人，在這個(gè)領(lǐng)域開宗立派。多個(gè)個(gè)體在多個(gè)領(lǐng)域里做到超越古人，我們就有了一個(gè)古往今來(lái)從未有過的美妙新世界。
愿長(zhǎng)生天保佑，我和你常常遇見。
馮唐
撰文：馮唐
插畫：明子
