?90后兄弟們：
見信好。
2010年的春天短到幾乎沒有，槐樹花兒開的時(shí)候，我回了趟北大，理由是入學(xué)二十年聚會(huì)。不是傷春，不是裝蒜，第一次明確意識(shí)到，自己真老了，滿街、滿校園、滿眼已經(jīng)是你們90后了。
北大校園基本沒變。西門外還是有小販在賣木質(zhì)座右銘牌牌：上善若水、靜水深流、天道酬勤、壽比南山、為學(xué)日益等等。西門內(nèi)保安依舊明強(qiáng)，問我什么身份、有沒有相關(guān)身份證明以及為什么偏偏用這個(gè)身份在這個(gè)時(shí)刻來到北大，眉眼約略史泰龍和鮑小強(qiáng)。塞克勒博物館周圍，還是一樹樹的花開：碧桃、紫薇、連翹、梨花、丁香、棠棣。燕南園還是冷清，我沒時(shí)間走進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)全身坐像，穿了件風(fēng)衣，不知道是不是王力，坐像的西面是二月蘭和夕陽。勺園食堂擺了五十桌，還是宮保雞丁、涼拌西紅柿、水煮花生、不涼的大瓶啤酒。走在面前路上的小女生們還是拉拉似的手拉手，清湯掛面頭，牛仔褲，瘦的好看，胖的也好看，乳豬無肥肉。小女生們還是在戀愛、在暢想未來、在無意識(shí)地說話：“你說那個(gè)香港來的學(xué)生多大歲數(shù)？長(zhǎng)得好像張國榮。估計(jì)花心，要不就是gay，要不可能有自殺傾向，反正不可靠。你說可靠嗎？”
變的是我們。二十年不見之后的聚會(huì)是非常殘忍的活動(dòng)，五十桌周圍五百多個(gè)熟悉的陌生的中年發(fā)福發(fā)呆發(fā)暗男女，啤酒、黃酒和長(zhǎng)城干紅之后，看完二十年前在石家莊陸軍學(xué)院和信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年的錄像之后，仔細(xì)相互辨認(rèn)，原本僵直的眼睛里漸漸閃出熟悉的光亮來。隨便聊聊，發(fā)現(xiàn)這群人有掙了些錢退休的，有掙了些錢進(jìn)監(jiān)獄又跑出來的，有心臟放了四個(gè)支架的，也有極個(gè)別的棟梁，有很多律師，就是沒有得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的。一個(gè)美國回來報(bào)效祖國的律師一直嘮叨，祖國強(qiáng)大了，祖國真的強(qiáng)大了。然后他問我干什么呢，我說我寫詩。他接著問，就是登在雜志上掙稿費(fèi)啊，一行詩很多錢吧。我說，是啊。
是啊，看著校園里的大學(xué)生仿佛小學(xué)生，看著原來的大學(xué)同學(xué)仿佛地下幾千米挖出來的過去，忽然明白，自己已經(jīng)不是大學(xué)生很多年了，自己是真的老了。
我問一個(gè)要去美國退休生子的中國律師，要不要和俄文樓前的一樹大大的海棠照相。他說，真不好意思和花照相了。他想了想，又說，還是照吧，以后就更不好意思了。
看著鏡頭里的海棠和我一笑臉褶子一笑臉牙齒的老同學(xué)，背景中的幾個(gè)90后走過，幾朵海棠花隨風(fēng)落下，我忽然悲哀，墜樓人猶似落花，在富士康跳下的，有90后的吧？
時(shí)代不同了，我們過去的日子比你們將要過的日子好像好很多。
第一，我們那時(shí)候，雖然比現(xiàn)在物質(zhì)貧乏，但是平均，最多是別的男生比自己多一雙牛氣的耐克鞋，沒有iPhone，沒有iPad，計(jì)算機(jī)是碩大的稀罕物件，需要在規(guī)定時(shí)間和規(guī)定地點(diǎn)去撫摸。物欲無從起，心隨他人平。第二，我們那時(shí)候東西便宜。顧景舟一把提梁紫砂壺200元，1990年北京東直門第一批商品房開盤每平米2000元。2000年剛回國，咬牙狠心買了燕莎附近的房子，心里罵，奸商，北京的房子還能賣到接近一萬！我老媽補(bǔ)了一句，奸商，摳門，生孩子沒屁眼。第三，我們那時(shí)候機(jī)會(huì)多。多數(shù)50后和相當(dāng)部分60后，因?yàn)槟鞘窡o前例的日子，或者算不清楚數(shù)，或者說不清楚中英文，或者沒經(jīng)過商，或者沒在國外待過，或者沒在大型現(xiàn)代企業(yè)做過，基本寫文章都是大字報(bào)，基本都沒心氣兒學(xué)習(xí)新東西。世無英雄，豎子成名，70后會(huì)穿個(gè)西裝打個(gè)領(lǐng)帶就當(dāng)經(jīng)理了，在中國銀行某支行復(fù)印過幾天文件就在簡(jiǎn)歷上說深諳中國金融體系，于是就進(jìn)了哈佛商學(xué)院。第四，我們通常都有兄弟姐妹，他們能幫助我們分擔(dān)父母釋放出的負(fù)能量，兩具肉身和四只眼睛不會(huì)探照燈似的飽含著所有的期望集中在一個(gè)孩子身上。
對(duì)于未來，我知道很多，比如中國經(jīng)濟(jì)之后二十年一定好，比如鐵匠、木匠、泥瓦匠、醫(yī)生、歌手、詩人等等手藝人的愉快勞作必然快速減少甚至消失，比如中國GDP一定能超越美國，占世界GDP 25%以上的份額，再現(xiàn)乾隆盛世，但是我不知道，90后如何才能過得更好。忽然一夜風(fēng)雨，欲望之門打開，千樓萬樓，門前長(zhǎng)出個(gè)CBD來。在無解中挑揀半解，我能想到的包括：在老路上血戰(zhàn)90后同輩、血戰(zhàn)80后，希望70后身心加速折舊早日退休，松下悟道看穿名利生死，移居到地廣人稀的新西蘭或者澳大利亞。
遙祝夏安。
