我老爸在印尼長到18歲，50年代中國輸出革命時，印尼排華，殺人如麻，我爺爺也想死在廣東老家，我老爸帶著葫蘆娃一樣的七八個弟弟妹妹回國。因?yàn)閺男?養(yǎng)成的習(xí)慣，我老爸愛喝咖啡，加很多糖，加很多煉乳。自己喝美了，也讓我們喝。那時，我哥正忙著在街頭打架鬧革命，覺得喝咖啡是資本主義腐朽的東西，堅(jiān)決不喝，我姐喝了上嘴唇開始長胡須，我喝了牙床腫脹。我老爸也不勸我們喝，自己默默地喝著很多糖和煉乳的咖啡，一邊美著，一邊眼睛汪汪地望著遙遠(yuǎn)的南方。

　　后來，我老爸也不太喝咖啡了，他說很難買到好的咖啡豆了，煉乳都快全部停產(chǎn)了，自己磨咖啡豆、煮咖啡，太麻煩。我老爸開始轉(zhuǎn)喝茉莉花茶，北京到處都買得到。他茶喝得很釅，一個大茶缸子，大半杯茶葉，一大杯水，茶水濃到看不到杯子里的茶葉。從早到晚，春夏秋冬，我老爸熱茶不離身，大茶缸子總在右手的一臂之遙，水喝光再續(xù)，續(xù)了三四次之后，換新茶葉，再添水。茶葉渣子也不扔，堆在朝陽的屋角曬干，積攢半年就夠裝填一個不大不小的枕頭，午睡枕著，夢見床腳盛開茉莉花。

　　我開始跟著我老爸喝茉莉花茶，他的茶太釅，他總是單給我找一個小一號的杯子，從他的大茶杯中倒出一口茶，再添很多水，茶湯的顏色還是很深，我喝一口，一股茉莉花味兒伴著濃重的苦味，腦子一清，眼睛一明，又歡天喜地讀閑書去了。參加工作之后，我開始到處跑，居無定所，即使回家，也僅僅和父母打個招呼，然后就回自己屋忙著開電話會、殺郵件、批文件、寫文章、補(bǔ)覺兒。每次回家，無論四季，無論地域，我老爸也沒話，用他的大茶杯幫我勾兌一杯稍淡的茉莉花茶，放我手里，算是告訴我，他知道我回來了，然后走開，讓我肆意忙我的事情，到了他換他大茶缸茶葉的時候，再走過來，幫我也換新茶。

　　二三十年下來，我漸漸形成了習(xí)慣，無論四季地域，接過一杯熱熱的茉莉花茶，喝一口，沉一晌，氣定神閑，準(zhǔn)備好了，可以開始消化一切傻逼和渾蛋了。因?yàn)楣ぷ?，?jīng)常有家不能回，有父母不能見，一年大部分的時間吃在飛機(jī)上，睡在酒店的床上，實(shí)在心浮氣躁的時候，把酒店門掛上“請勿打擾”，把手機(jī)放靜音，電熱壺隨便燒水，酒店茶缸隨便泡，給自己一杯茉莉花茶。一陣恍惚之后，又可以堅(jiān)忍耐煩，面對傻逼和渾蛋了。唐人牛希濟(jì)寫過一首《生查子》：“記得綠羅裙，處處憐芳草”，我的人生體驗(yàn)是反的：因?yàn)楹葢T了茉莉花茶，青春期剛開始的時候，剛剛體會男女，喜歡的女生也都是茉莉花一樣，愛穿青綠裙子、白汗衫，適應(yīng)北方，不愛熱鬧，不停悶騷。寫過一首《初戀》：

　　“白白的

　　小小的

　　緊緊的

　　香香的

　　佛說第一次觸摸最接近佛。”

　　和詩歌無關(guān)，一個實(shí)用生活技巧是：去一個陌生的餐廳，尤其是高檔餐廳，想喝茶的時候，一定不要點(diǎn)宮廷普洱、宮廷水仙、宮廷肉桂、宮廷大紅袍、宮廷鐵觀音、宮廷龍井、宮廷毛尖、宮廷六安瓜片，最穩(wěn)妥的是點(diǎn)壺茉莉花茶，廣東也叫香片。