?“金線”：
我在GQ公開(kāi)信的4明號(hào)寫(xiě)了一篇《大是》，說(shuō)韓寒的小說(shuō)沒(méi)入門(mén)，雜文小聰明，說(shuō)文學(xué)的確有一條金線，對(duì)于門(mén)外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，洞若觀火。文章招來(lái)很多罵聲，幫助我重溫了漢語(yǔ)里很多四個(gè)字的貶義成語(yǔ)（文人相輕、落井下石、沽名釣譽(yù)等等，唯一一個(gè)我傾向于接受的是‘助封為虐’盡管我不認(rèn)為有那么嚴(yán)重）。也讓我多了一個(gè)汐卜號(hào)：“馮金線”，有人甚至認(rèn)為這篇文章創(chuàng)造出子一個(gè)新的成語(yǔ)：“馮唐金線”。韓寒和我共同的出版商路金波說(shuō)，馮金線啊，你位該寫(xiě)篇文章，闡述一下你說(shuō)的金線，說(shuō)說(shuō)什么是好的文學(xué)。
先說(shuō)，文學(xué)有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)？
文學(xué)當(dāng)然有標(biāo)準(zhǔn)。和音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法、戲劇等藝術(shù)形式一樣，和美女、美玉、美酒等美好事物一樣，和文明、人權(quán)、佛法、普世價(jià)值等模糊事物一樣，盡管難以量化，盡管主觀，盡管在某些特定時(shí)期可能有嚴(yán)重偏離，但是文學(xué)有標(biāo)準(zhǔn)，香火相傳，一條金線綿延不絕。這條金線之下，盡量少看，否則在不知不覺(jué)中壞了自己的品位。這條金線之上，除了莊周、司馬遷、杜甫這樣幾百年出一個(gè)的頂尖碼字高手，沒(méi)有明確的高氏貴賤，二十四詩(shī)品，落花無(wú)言、人淡如菊、流水今日等等都好，各花入各眼，你可以只挑食自己偏好的那一口兒，也可以嘴大吃八方，嘗百草，中百毒，放寬看?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知”。可借的是，和其他上述的事物類(lèi)似，和真理類(lèi)似，這條金線難以描述，通常掌握在少數(shù)人手里，不由大多數(shù)人決定。司幸的是，“大數(shù)原理”在這里依舊適用，以拜年為尺度，當(dāng)時(shí)的喧囂退盡，顯現(xiàn)出打敗時(shí)間的不朽文章。如果讓孔丘、莊周、呂不韋、司馬遷、班固、劉義慶、蘇東坡、王安石等人生活在今天，讓他們從公元前五百年到公元兩千年選三百篇好的漢語(yǔ)，詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)、先秦散文、正史、野史、禪宗燈錄百無(wú)禁忌，我愿意相信，重合度會(huì)超過(guò)一半。這些被明眼人公認(rèn)的好文章所體現(xiàn)出的特點(diǎn)，就是那條金線。
再說(shuō)，這個(gè)好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)重要不重要？
標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然重要。中國(guó)歷來(lái)人口眾多，物產(chǎn)匾乏，人們喜歡爭(zhēng)搶?zhuān)呓輳?，壞?guī)矩，渾水摸魚(yú)。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，容易混事，一直往更低的地方出溜，容易自我滿足，容易讓豎子成名。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，很難持續(xù)地創(chuàng)造出好的東西。徹底沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)之后，明眼人的數(shù)量持續(xù)減少，被嘲笑，被放逐，被閹割，被殺戮，豎子成名后繼而成神（或更精確地說(shuō)是被推上神壇），再之后，殘存的明眼人因?yàn)楦鞣N利益和各種忌諱而集體噤聲，即使發(fā)生，也是“嘿嘿，呵呵，還行，湊合”，于是雞飛狗跳，一地雞毛，末世來(lái)臨?！皩⑻I至于古之立言者，則無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利，養(yǎng)其根而竢其實(shí),加其膏而希其光?！甭齺?lái)，走窄門(mén)，長(zhǎng)遠(yuǎn)看，反而是最快最短的通向美好的道路。
最后說(shuō)，這條金線到底是什么？
西方人有《小說(shuō)的五十課》，中國(guó)人有《文心雕龍》，這些大部頭文論都構(gòu)建了相當(dāng)復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)體系。簡(jiǎn)潔的版本也有，西方人有個(gè)6C標(biāo)準(zhǔn)，用了六個(gè)形容詞：CONCISE、CLEAR、COMPLETE、CONSISTENT、CORRECT、COLORFUL。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，表達(dá)的內(nèi)容要能沖擊愚昧狹隘的世界觀和人生觀，探尋人性的各種幽微之火，表達(dá)的形式要能陳言務(wù)去，挑戰(zhàn)語(yǔ)言表達(dá)能力和效率的極限。
舉些例子，不分今人古人漢人胡人。
“我在山下十四隊(duì)，她在山上十隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她是不是破鞋的問(wèn)題……這時(shí)陳清揚(yáng)的呻吟就像泛濫的洪水，在屋里蔓延。我為此所驚，伏下身不動(dòng)。可是她說(shuō)，快，渾蛋，還擰我的腿。等我‘快’了以后，陣陣震顫就像從地心傳來(lái)。后來(lái)她說(shuō)她覺(jué)得自己罪孽深重，早晚要遭報(bào)應(yīng)?！保ㄍ跣〔ā饵S金時(shí)代》）
“拿到飯后，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度?！保ò⒊恰镀逋酢罚?/p>
“他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開(kāi)水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候，豬也是沒(méi)命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道‘往生咒’，并且總是老師叔念，神情很莊重：‘一切胎生、卵生、息生，來(lái)從虛空來(lái)，還歸虛空去，往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無(wú)阿彌陀佛！’三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來(lái)。”（汪曾祺《受戒》）
“夜來(lái)月下臥醒,花影零亂,滿人衿袖,疑如濯魄于冰壺?！保ɡ畎祝?/p>
我今天趕早班機(jī)去機(jī)場(chǎng)。5點(diǎn)多，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，不耀眼，不灼熱，但是不容分說(shuō)地存在。機(jī)場(chǎng)高速兩旁，成排的槐樹(shù)苗還沒(méi)茶杯口粗，靠近地表的樹(shù)干漿成白色，樹(shù)干附近，金線之上，二月藍(lán)滿滿地藍(lán)了一地。
我想，等我創(chuàng)作能力衰竭之后，我會(huì)花時(shí)間編一本文選，名字就叫《金線》。
