?“金線”：
我在GQ公開信的4明號寫了一篇《大是》，說韓寒的小說沒入門，雜文小聰明，說文學(xué)的確有一條金線，對于門外人，若隱若現(xiàn)，對于明眼人，洞若觀火。文章招來很多罵聲，幫助我重溫了漢語里很多四個字的貶義成語（文人相輕、落井下石、沽名釣譽等等，唯一一個我傾向于接受的是‘助封為虐’盡管我不認(rèn)為有那么嚴(yán)重）。也讓我多了一個汐卜號：“馮金線”，有人甚至認(rèn)為這篇文章創(chuàng)造出子一個新的成語：“馮唐金線”。韓寒和我共同的出版商路金波說，馮金線啊，你位該寫篇文章，闡述一下你說的金線，說說什么是好的文學(xué)。
先說，文學(xué)有沒有標(biāo)準(zhǔn)？
文學(xué)當(dāng)然有標(biāo)準(zhǔn)。和音樂、繪畫、書法、戲劇等藝術(shù)形式一樣，和美女、美玉、美酒等美好事物一樣，和文明、人權(quán)、佛法、普世價值等模糊事物一樣，盡管難以量化，盡管主觀，盡管在某些特定時期可能有嚴(yán)重偏離，但是文學(xué)有標(biāo)準(zhǔn)，香火相傳，一條金線綿延不絕。這條金線之下，盡量少看，否則在不知不覺中壞了自己的品位。這條金線之上，除了莊周、司馬遷、杜甫這樣幾百年出一個的頂尖碼字高手，沒有明確的高氏貴賤，二十四詩品，落花無言、人淡如菊、流水今日等等都好，各花入各眼，你可以只挑食自己偏好的那一口兒，也可以嘴大吃八方，嘗百草，中百毒，放寬看?！拔恼虑Ч攀拢檬Т缧闹??？山璧氖?，和其他上述的事物類似，和真理類似，這條金線難以描述，通常掌握在少數(shù)人手里，不由大多數(shù)人決定。司幸的是，“大數(shù)原理”在這里依舊適用，以拜年為尺度，當(dāng)時的喧囂退盡，顯現(xiàn)出打敗時間的不朽文章。如果讓孔丘、莊周、呂不韋、司馬遷、班固、劉義慶、蘇東坡、王安石等人生活在今天，讓他們從公元前五百年到公元兩千年選三百篇好的漢語，詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、明清小說、先秦散文、正史、野史、禪宗燈錄百無禁忌，我愿意相信，重合度會超過一半。這些被明眼人公認(rèn)的好文章所體現(xiàn)出的特點，就是那條金線。
再說，這個好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)重要不重要？
標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然重要。中國歷來人口眾多，物產(chǎn)匾乏，人們喜歡爭搶，走捷徑，壞規(guī)矩，渾水摸魚。沒有標(biāo)準(zhǔn)，容易混事，一直往更低的地方出溜，容易自我滿足，容易讓豎子成名。沒有標(biāo)準(zhǔn)，很難持續(xù)地創(chuàng)造出好的東西。徹底沒標(biāo)準(zhǔn)之后，明眼人的數(shù)量持續(xù)減少，被嘲笑，被放逐，被閹割，被殺戮，豎子成名后繼而成神（或更精確地說是被推上神壇），再之后，殘存的明眼人因為各種利益和各種忌諱而集體噤聲，即使發(fā)生，也是“嘿嘿，呵呵，還行，湊合”，于是雞飛狗跳，一地雞毛，末世來臨。“將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利，養(yǎng)其根而竢其實,加其膏而希其光。”慢慢來，走窄門，長遠(yuǎn)看，反而是最快最短的通向美好的道路。
最后說，這條金線到底是什么？
西方人有《小說的五十課》，中國人有《文心雕龍》，這些大部頭文論都構(gòu)建了相當(dāng)復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)體系。簡潔的版本也有，西方人有個6C標(biāo)準(zhǔn)，用了六個形容詞：CONCISE、CLEAR、COMPLETE、CONSISTENT、CORRECT、COLORFUL。更簡單地說，表達(dá)的內(nèi)容要能沖擊愚昧狹隘的世界觀和人生觀，探尋人性的各種幽微之火，表達(dá)的形式要能陳言務(wù)去，挑戰(zhàn)語言表達(dá)能力和效率的極限。
舉些例子，不分今人古人漢人胡人。
“我在山下十四隊，她在山上十隊。有一天她從山上下來，和我討論她是不是破鞋的問題……這時陳清揚的呻吟就像泛濫的洪水，在屋里蔓延。我為此所驚，伏下身不動?？墒撬f，快，渾蛋，還擰我的腿。等我‘快’了以后，陣陣震顫就像從地心傳來。后來她說她覺得自己罪孽深重，早晚要遭報應(yīng)?！保ㄍ跣〔ā饵S金時代》）
“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。”（阿城《棋王》）
“他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時候，豬也是沒命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道‘往生咒’，并且總是老師叔念，神情很莊重：‘一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去，往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無阿彌陀佛！’三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來。”（汪曾祺《受戒》）
“夜來月下臥醒,花影零亂,滿人衿袖,疑如濯魄于冰壺?！保ɡ畎祝?/p>
我今天趕早班機去機場。5點多，太陽已經(jīng)出來，不耀眼，不灼熱，但是不容分說地存在。機場高速兩旁，成排的槐樹苗還沒茶杯口粗，靠近地表的樹干漿成白色，樹干附近，金線之上，二月藍(lán)滿滿地藍(lán)了一地。
我想，等我創(chuàng)作能力衰竭之后，我會花時間編一本文選，名字就叫《金線》。
