国产欧美另类久久精品蜜芽_自拍偷拍?亚洲无码_品久久久久久中文字幕_中文无码字幕不卡_女人被狂躁C到高潮视频

專(zhuān)欄

文學(xué)的“大線”

這些被明眼人公認(rèn)的好文章所體現(xiàn)出的特點(diǎn),就是那條金線。

馮唐2015.06.15

?

“金線”:

我在GQ公開(kāi)信的4明號(hào)寫(xiě)了一篇《大是》,說(shuō)韓寒的小說(shuō)沒(méi)入門(mén),雜文小聰明,說(shuō)文學(xué)的確有一條金線,對(duì)于門(mén)外人,若隱若現(xiàn),對(duì)于明眼人,洞若觀火。文章招來(lái)很多罵聲,幫助我重溫了漢語(yǔ)里很多四個(gè)字的貶義成語(yǔ)(文人相輕、落井下石、沽名釣譽(yù)等等,唯一一個(gè)我傾向于接受的是‘助封為虐’盡管我不認(rèn)為有那么嚴(yán)重)。也讓我多了一個(gè)汐卜號(hào):“馮金線”,有人甚至認(rèn)為這篇文章創(chuàng)造出子一個(gè)新的成語(yǔ):“馮唐金線”。韓寒和我共同的出版商路金波說(shuō),馮金線啊,你位該寫(xiě)篇文章,闡述一下你說(shuō)的金線,說(shuō)說(shuō)什么是好的文學(xué)。

先說(shuō),文學(xué)有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)?

文學(xué)當(dāng)然有標(biāo)準(zhǔn)。和音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法、戲劇等藝術(shù)形式一樣,和美女、美玉、美酒等美好事物一樣,和文明、人權(quán)、佛法、普世價(jià)值等模糊事物一樣,盡管難以量化,盡管主觀,盡管在某些特定時(shí)期可能有嚴(yán)重偏離,但是文學(xué)有標(biāo)準(zhǔn),香火相傳,一條金線綿延不絕。這條金線之下,盡量少看,否則在不知不覺(jué)中壞了自己的品位。這條金線之上,除了莊周、司馬遷、杜甫這樣幾百年出一個(gè)的頂尖碼字高手,沒(méi)有明確的高氏貴賤,二十四詩(shī)品,落花無(wú)言、人淡如菊、流水今日等等都好,各花入各眼,你可以只挑食自己偏好的那一口兒,也可以嘴大吃八方,嘗百草,中百毒,放寬看?!拔恼虑Ч攀?,得失寸心知”。可借的是,和其他上述的事物類(lèi)似,和真理類(lèi)似,這條金線難以描述,通常掌握在少數(shù)人手里,不由大多數(shù)人決定。司幸的是,“大數(shù)原理”在這里依舊適用,以拜年為尺度,當(dāng)時(shí)的喧囂退盡,顯現(xiàn)出打敗時(shí)間的不朽文章。如果讓孔丘、莊周、呂不韋、司馬遷、班固、劉義慶、蘇東坡、王安石等人生活在今天,讓他們從公元前五百年到公元兩千年選三百篇好的漢語(yǔ),詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)、先秦散文、正史、野史、禪宗燈錄百無(wú)禁忌,我愿意相信,重合度會(huì)超過(guò)一半。這些被明眼人公認(rèn)的好文章所體現(xiàn)出的特點(diǎn),就是那條金線。

再說(shuō),這個(gè)好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)重要不重要?

標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然重要。中國(guó)歷來(lái)人口眾多,物產(chǎn)匾乏,人們喜歡爭(zhēng)搶?zhuān)呓輳?,壞?guī)矩,渾水摸魚(yú)。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),容易混事,一直往更低的地方出溜,容易自我滿足,容易讓豎子成名。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),很難持續(xù)地創(chuàng)造出好的東西。徹底沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)之后,明眼人的數(shù)量持續(xù)減少,被嘲笑,被放逐,被閹割,被殺戮,豎子成名后繼而成神(或更精確地說(shuō)是被推上神壇),再之后,殘存的明眼人因?yàn)楦鞣N利益和各種忌諱而集體噤聲,即使發(fā)生,也是“嘿嘿,呵呵,還行,湊合”,于是雞飛狗跳,一地雞毛,末世來(lái)臨?!皩⑻I至于古之立言者,則無(wú)望其速成,無(wú)誘于勢(shì)利,養(yǎng)其根而竢其實(shí),加其膏而希其光?!甭齺?lái),走窄門(mén),長(zhǎng)遠(yuǎn)看,反而是最快最短的通向美好的道路。

最后說(shuō),這條金線到底是什么?

西方人有《小說(shuō)的五十課》,中國(guó)人有《文心雕龍》,這些大部頭文論都構(gòu)建了相當(dāng)復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)體系。簡(jiǎn)潔的版本也有,西方人有個(gè)6C標(biāo)準(zhǔn),用了六個(gè)形容詞:CONCISE、CLEAR、COMPLETE、CONSISTENT、CORRECT、COLORFUL。更簡(jiǎn)單地說(shuō),表達(dá)的內(nèi)容要能沖擊愚昧狹隘的世界觀和人生觀,探尋人性的各種幽微之火,表達(dá)的形式要能陳言務(wù)去,挑戰(zhàn)語(yǔ)言表達(dá)能力和效率的極限。

舉些例子,不分今人古人漢人胡人。

“我在山下十四隊(duì),她在山上十隊(duì)。有一天她從山上下來(lái),和我討論她是不是破鞋的問(wèn)題……這時(shí)陳清揚(yáng)的呻吟就像泛濫的洪水,在屋里蔓延。我為此所驚,伏下身不動(dòng)。可是她說(shuō),快,渾蛋,還擰我的腿。等我‘快’了以后,陣陣震顫就像從地心傳來(lái)。后來(lái)她說(shuō)她覺(jué)得自己罪孽深重,早晚要遭報(bào)應(yīng)?!保ㄍ跣〔ā饵S金時(shí)代》)

“拿到飯后,馬上就開(kāi)始吃,吃得很快,喉節(jié)一縮一縮的,臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái),很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按,拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住,飯粒兒由衣服上掉下地,他也立刻雙腳不再移動(dòng),轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光,就放慢速度?!保ò⒊恰镀逋酢罚?/p>

“他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣,開(kāi)水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候,豬也是沒(méi)命地叫。跟在家人不同的,是多一道儀式,要給即將升天的豬念一道‘往生咒’,并且總是老師叔念,神情很莊重:‘一切胎生、卵生、息生,來(lái)從虛空來(lái),還歸虛空去,往生再世,皆當(dāng)歡喜。南無(wú)阿彌陀佛!’三師父仁渡一刀子下去,鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來(lái)。”(汪曾祺《受戒》)

“夜來(lái)月下臥醒,花影零亂,滿人衿袖,疑如濯魄于冰壺?!保ɡ畎祝?/p>

我今天趕早班機(jī)去機(jī)場(chǎng)。5點(diǎn)多,太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái),不耀眼,不灼熱,但是不容分說(shuō)地存在。機(jī)場(chǎng)高速兩旁,成排的槐樹(shù)苗還沒(méi)茶杯口粗,靠近地表的樹(shù)干漿成白色,樹(shù)干附近,金線之上,二月藍(lán)滿滿地藍(lán)了一地。

我想,等我創(chuàng)作能力衰竭之后,我會(huì)花時(shí)間編一本文選,名字就叫《金線》。

馮唐

本內(nèi)容系GQ男士網(wǎng)原創(chuàng)或經(jīng)官方授權(quán)編譯轉(zhuǎn)載,嚴(yán)禁以任何形式或方法轉(zhuǎn)載或使用,違者追究法律責(zé)任。

相關(guān)閱讀

猜你喜歡