經(jīng)歷過(guò)江南濕冷之冬的人都知道，世上最苦，莫過(guò)于冬天起早。所以江南的勤勞母親們，常拿早飯為餌，和暖被窩爭(zhēng)搶兒女：油條豆?jié){、稀飯咸菜魚(yú)凍、白粥炒雞蛋拌豆腐，都是手到擒來(lái)的武器。依我經(jīng)驗(yàn)，冬季早餐的誘惑力和油膩厚潤(rùn)度成正比。因?yàn)閷?duì)熱量的渴望，才能打退寒冷和懶惰。高陽(yáng)寫(xiě)，清末松江人早飯，有酒有菜，是“硬飯”，《紅樓夢(mèng)》里老太太早飯吃過(guò)牛乳蒸羊羔，都讓人難以想像。家常最好莫過(guò)于冷白切羊肉或冷火腿切片或絲配熱白粥，入口濃香酥融，最美不過(guò)。

　　長(zhǎng)大些后，會(huì)學(xué)著冬季摸黑出門(mén)買(mǎi)早餐。天還一抹黑，路上車(chē)輛寥寥，有夜晚的冷清。賣(mài)消夜的關(guān)門(mén)了，賣(mài)早餐的小販和店鋪起燈，架火，乒乒乓乓的爐灶聲、大屜蒸籠的氤氳白氣，都讓人全身泛暖，嚇走寒冷。“剛出屜的包子”這詞，只有天蒙蒙亮?xí)r買(mǎi)過(guò)早飯的人才能理解。我平時(shí)愛(ài)吃小籠湯包，嫌大白饅頭暄軟、厚，偶爾還噎，但大清早一雙冷手接過(guò)燙得直跳的小籠湯包，一口咬透，吃到香濃汁溢還略微發(fā)燙的餡，那般飽滿(mǎn)的滿(mǎn)足感無(wú)與倫比。冬天買(mǎi)早餐如果趕得早，很容易遇到“餅還沒(méi)好，等五分鐘”的情況。高峰期遠(yuǎn)未到來(lái)，熟客人和熟店家還來(lái)得及聊天。這有些像消夜的氣氛——人少，街靜，燈光暖和，有一搭沒(méi)一搭地閑扯，把早飯攤點(diǎn)當(dāng)園游會(huì)，盡可以四處拈花惹草。比如，先到這家給生煎包子掌柜的付了錢(qián)，返身去買(mǎi)兩個(gè)韭菜餅、熏肉餅、兩根油條和一碗豆?jié){，回來(lái)施施然邊吃邊排隊(duì)，等熱騰騰生煎出爐。大概冬天的早餐誘人，就這些因素：淳樸厚實(shí)，所以你永遠(yuǎn)吃得香;周遭寒冷，所以你狼吞虎咽只求讓自己熱乎乎起來(lái)。周遭一片暗蒙蒙，讓人來(lái)不及挑剔熱量、淀粉維生素纖維蛋白質(zhì)以及是否合乎衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，只想求個(gè)適肚塞腸，打個(gè)帶韭菜、蘿卜絲、青菜、熏肉、豆?jié){、糍粑飯團(tuán)、牛肉粉絲湯、油條味的嗝。

　　江南日常魚(yú)蝦筍蔬、甜湯細(xì)點(diǎn)，入冬之后就少了用武之地。春夏秋三季是歌舞升平年華，大家吃東西還來(lái)得及擺擺譜，不脫風(fēng)流氣象?？墒堑蕉荆幻獗芩缟咝?。一兩天云翳重了，不消下雨，空氣里也濕寒冷透。這時(shí)候，北方的寬厚飲食就格外救命了。一個(gè)很普遍的體驗(yàn)：冬天聽(tīng)人說(shuō)吃巧克力冰激凌慕斯，往往沒(méi)啥感覺(jué);一聽(tīng)西安人念叨羊肉湯、北京人說(shuō)鹵煮，立刻讓人饞從心起。江南人擺羊肉湯攤子，通常一律自稱(chēng)蘇州藏書(shū)羊肉來(lái)的;單吃羊肉湯可不成，得左鄰右舍買(mǎi)些面食，諸如酥燒餅、白饅頭來(lái)搭。那時(shí)節(jié)江南還沒(méi)有雨后春筍的清真館，馕很稀有，燒餅只要不是甜芝麻餡，下湯也就好了。后來(lái)長(zhǎng)大些，知道世上有種東西叫羊肉泡饃，深感西安古都果然口精于味，把握住了完美配方。用柏拉圖的邏輯就是，上帝先創(chuàng)造了“羊肉泡饃”這種完美形式，然后把它一切為二，讓羊肉和泡饃在世間艱難尋找彼此，然后終于成就姻緣……近兩年上海各地肉夾饃、羊肉泡饃、貓耳朵等秦地飲食頗多，但正宗的泡饃難找。退而求其次，找新疆館要羊肉湯，撕馕泡之。馕好在發(fā)得疏松鼓囊，吸飽了羊湯極鮮，加上又韌，味道醇濃。

　　醇濃厚潤(rùn)既是冬季菜式的理想，濃到化不開(kāi)、半液體半固體的才最合人口味，所以冬天圍鍋吃雜燴菜，最是可人：雜燴菜本來(lái)就是一氣沆瀣、五色不分，諸食材紛紛呈半酥融狀，你中有我，我中有你，東北的雜燴菜尤其豪邁，鍋大料多且體積龐大，每一勺一筷下去勢(shì)難空手而歸。搭配華麗，血腸、粉條、土豆、酸菜、凍豆腐等彪形大漢隨意酌加，但萬(wàn)變不離其宗的主旋律是大塊橫肉。吃東北燴菜，要精確探知自己下一筷對(duì)象很難，香氣氤氳間跌撞著夾到什么，大口吞咽，氣勢(shì)雄渾，很難斯文起來(lái)。吃這么一頓，虛禮盡棄，非熟人也會(huì)熟起來(lái)。

　　冬天天一落黑，就讓人心情冷落。黑澤明老師說(shuō)得好：“白天的飲食是飽暖腸胃，夜晚的飲食是補(bǔ)足精神?！倍竞谝估镆捠常铍y求憐老恤貧的暖意?！都t樓夢(mèng)》里妙品無(wú)數(shù)，但最讓我有感覺(jué)的吃食是：元宵夜，老太太說(shuō)“寒浸浸的”、“夜長(zhǎng)，有些餓了”，鳳姐回說(shuō)有鴨子肉粥，最讓我刻骨銘心：冬夜+鴨子肉粥!雖然鴨子肉粥是涼補(bǔ)的，但鴨肉能熬化到粥里，火工極到家了，可見(jiàn)酥爛濃郁、溫厚怡人。跟寒浸浸一對(duì)照，立刻讓人心里暖和起來(lái)。

　　冬季吃消夜，大半是吃個(gè)氣氛?！恶橊勏樽印防飳?xiě)北京小酒館，外間黑夜北風(fēng)凜冽，房里喝酒、吃烙餅，喧嚷，末了祥子給買(mǎi)了幾個(gè)羊肉包，看得我垂涎。上海街頭常有到處游擊的小炒攤，隔百米遠(yuǎn)都是一片辣椒、油、鍋鏟噼里啪啦的爆炸聲。炒粉炒飯、宮保雞丁之類(lèi)家常菜，夜半溜達(dá)的無(wú)聊宅男、民工、小區(qū)打麻將打累了的大叔吃得乒乒乓乓。味道尋常，但油香重?zé)釟庾?，能勾引方圓一里那些午夜清澈見(jiàn)底的胃。在冬天的北京吃到過(guò)東北館，豆腐皮(據(jù)說(shuō)叫干豆腐?)、醬、大蔥齊上，卷著吃奇香無(wú)比，但略嫌生冷。另叫一份豬肉粉條，容器巨大如臉盆，熱氣騰騰。端的是好威風(fēng)。白云氤氳下，氣為之奪，沒(méi)吃都覺(jué)得被這消夜的氣勢(shì)給撐飽了。烏魯木齊天黑得晚，入冬依然。因此總得到中夜時(shí)分才讓人覺(jué)得“天黑了，可以行動(dòng)了”。夜幕下烤串大軍轟轟烈烈，火光閃爍，各類(lèi)香料隨吆喝聲刺鼻巡胃剮腸，連冷帶亢奮，真有偷著不如偷不著的懸念刺激感。

　　鴨子肉粥什么的，是大戶(hù)人家才備得起。我等升斗小民，又是秋冬凜冽時(shí)節(jié)，吃消夜務(wù)于快速敏捷。所以大鍋怒炒、烈火猛烤，能驅(qū)咱寒氣的東西，最是適合。朋友考證說(shuō)四川擔(dān)擔(dān)面最初就是應(yīng)用于消夜的偉大發(fā)明。太太們晚上麻將打倦打餓了或是要聊八卦了，叫街上做擔(dān)擔(dān)面的，肉糜、面、湯，簡(jiǎn)單搭好，香濃美味。江南也有類(lèi)似的，乃是小餛飩?，F(xiàn)在是車(chē)子推著，據(jù)說(shuō)以前流行的是挑子，可以上溯到宋朝。情隨事移，但餛飩大致格局不變：總歸是各類(lèi)餛飩餡一抹皮子包著，另一鍋極濃極香的湯，有打麻將的要，就湯下餛飩遞過(guò)一碗去。其實(shí)那點(diǎn)兒餛飩連餡帶皮能有多少，更多是為了喝口湯借個(gè)味取取暖罷了。

　　冬天消夜，圍爐吃火鍋?zhàn)匀皇亲蠲睢５潜本╀体佔(zhàn)右粋€(gè)人吃總是不大對(duì)勁，還不如找鹵煮火燒。同理適用于泡饃和新疆撕馕羊肉湯。重慶的小火鍋稍好一些。重慶和成都都有喝夜啤酒的習(xí)慣，但入冬極冷，單喝啤酒牙關(guān)打戰(zhàn)，又不能像江南黃酒溫過(guò)，再放姜絲。當(dāng)年在成都大禮堂附近住著，逢夜就沿山而下，找一個(gè)小火鍋，四五十串煮著，就火取暖。仗著火和辣，狐假虎威地跟老板說(shuō)，“啤酒要冰的”。這是重慶鍋的好處：一人吃來(lái)，也不會(huì)顯得凄愴凋零、可憐巴巴。吃喝完肚里火燒火燎，帶醉上山，走兩步退一步，魯提轄當(dāng)年懷揣狗肉上五臺(tái)山的感覺(jué)，也有了十之一二吧。