奧運(yùn)會(huì)過(guò)去不久，在我腦海中印象最深的兩個(gè)鏡頭，是女王的高空走光墜落，以及憨豆先生的響屁，我就琢磨，都需要什么條件才能塑造出一個(gè)這么愛(ài)開(kāi)玩笑的民族呢?
首先，我們先用排除法，也就是哪些土壤不適合造就有幽默感的人群。專政國(guó)家肯定不成吧，像朝鮮、古巴、前利比亞那樣的，凡事只能聽(tīng)到一種聲音，一個(gè)結(jié)果，連探討的可能性都沒(méi)有，就更別提開(kāi)玩笑了。專政通常伴有很強(qiáng)的文字獄傾向，在朝鮮我就不相信會(huì)成長(zhǎng)出愛(ài)講笑話的人，韓國(guó)就好很多。
幽默通常來(lái)自諷刺，說(shuō)白了就是相互擠兌，如果一個(gè)國(guó)家兩個(gè)政黨整天都在相互擠兌，這種玩笑精神就很容易由上而下地散播。這方面美國(guó)人做得比較突出，其實(shí)在民眾中最過(guò)火的玩笑莫過(guò)于開(kāi)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的玩笑，這一關(guān)一過(guò)，基本也就沒(méi)什么開(kāi)不得的玩笑了。美國(guó)歷任總統(tǒng)基本就充當(dāng)了這個(gè)活靶子角色，不僅被對(duì)方黨派嘲笑攻擊，也被所有州的選民數(shù)落，開(kāi)總統(tǒng)玩笑真是美國(guó)老百姓茶余飯后的一大消遣。同時(shí)，作為最大的移民國(guó)家，美國(guó)還具備開(kāi)種族玩笑的先天優(yōu)勢(shì)，亞非拉歐各民族相互貶損，有別于南非種族歧視，因?yàn)榇蠹铱梢韵嗷デ撇黄?，互開(kāi)玩笑，同時(shí)最瀟灑的作風(fēng)是損完別人再拿自己開(kāi)涮。想想美國(guó)那么多出色的情景喜劇，其中一半包袱是拿種族、地域、宗教在開(kāi)玩笑，比如《天才大爆炸》就在不停開(kāi)印度人、猶太人、德州傳統(tǒng)天主教徒和中部村妮的玩笑，都損一遍，就誰(shuí)也沒(méi)必要放在心上了。多黨制和多種族我覺(jué)得是構(gòu)成美國(guó)式幽默的主要源泉。
但我覺(jué)得開(kāi)玩笑榜第一位的國(guó)家還是英國(guó)，他們敢在最裝逼的時(shí)刻開(kāi)玩笑。那英國(guó)幽默的源泉是什么呢?我覺(jué)得就源于他們發(fā)明的君主立憲制。您先耐住性子，為解釋英式幽默咱得先聊聊君主立憲制是怎么形成的。很多年前中學(xué)歷史課上死背過(guò)這段內(nèi)容，但是直到幾年前我才想明白資產(chǎn)階級(jí)革命到底是怎么回事，就是一幫新財(cái)主覺(jué)得自己有錢有勢(shì)，不買皇上的帳了，要在政治上謀得語(yǔ)話權(quán)。一般的權(quán)力交替必須你死我活，就像法國(guó)那樣把路易十六腦袋砍下來(lái)算完事。不過(guò)英國(guó)人似乎搞得很文明，沒(méi)有血洗王室。有人說(shuō)是因?yàn)樗麄?215年就鼓搗出一部《大憲章》，對(duì)王權(quán)進(jìn)行限制，同時(shí)王室也受法律的保護(hù)，說(shuō)白了就是有事好商量。但我覺(jué)得更主要原因是，當(dāng)時(shí)的資本家看出英國(guó)被王權(quán)統(tǒng)治時(shí)間太長(zhǎng)了，庶民已經(jīng)習(xí)慣了有皇上的生活方式，一旦改朝換代需要很長(zhǎng)的適應(yīng)時(shí)間，他們的政策推行將受到很大阻力，索性保留王室，統(tǒng)而不治，讓他們替自己傳達(dá)命令，按中國(guó)典故講這叫“挾天子以令諸侯”。
說(shuō)了這么多當(dāng)然不是要贊頌英國(guó)的君主立憲制度，而是要說(shuō)這和幽默有什么聯(lián)系。你想，人類的風(fēng)涼話主要源于羨慕嫉妒恨，吃不著就猛踩咕，有這么一幫人過(guò)去作威作福騎在你脖子上，現(xiàn)在成為傀儡任人擺布，這還不使勁埋汰埋汰他們。英國(guó)狗仔隊(duì)怎么形成的啊，就是靠長(zhǎng)期挖皇室花邊新聞形成的專業(yè)團(tuán)體。剛才說(shuō)了，最過(guò)火的玩笑莫過(guò)于開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)人的玩笑，英國(guó)報(bào)紙嘲諷首相可能還得有所保留，但是挖苦王室是沒(méi)有后顧之憂的。英國(guó)王室近幾百年對(duì)英國(guó)新聞業(yè)和娛樂(lè)業(yè)提供了無(wú)盡的素材源泉，我甚至懷疑每年幾千萬(wàn)的皇室開(kāi)銷是由新聞集團(tuán)提供的，這檔節(jié)目叫《True Man Show》，所有王室成員扣在一個(gè)玻璃罩子中，供你們吃供你們喝，竊聽(tīng)一下你們電話又算得了什么呢?美國(guó)媒體最多挖一把總統(tǒng)的緋聞，但這顯然沒(méi)有戴安娜的愛(ài)情故事那么跌宕起伏。
了解了這些，我才想明白為什么當(dāng)年溫莎公爵不愛(ài)江山愛(ài)美人，他有什么江山社稷啊，還不如風(fēng)流快活一輩子呢?；叵肫痣娪啊杜酢分幸粋€(gè)細(xì)節(jié)，首相布萊爾到皇宮接受女王的認(rèn)命，伊麗莎白臉上那種孤傲而無(wú)奈的神情。還有《國(guó)王的演講中》老國(guó)王在死前對(duì)兒子們說(shuō)的話：皇室現(xiàn)在已經(jīng)成為演員了。查爾斯王子其實(shí)和溫莎公爵太像了，冒天下之大不韙，為英國(guó)新聞業(yè)貢獻(xiàn)大量選題，他其實(shí)是個(gè)忠于自己的人。威廉王子就比較慘，連結(jié)婚這種事都要承載振興國(guó)家經(jīng)濟(jì)的使命，他現(xiàn)在只能過(guò)安分守己的生活。哈利王子已經(jīng)接過(guò)王室花花公子的大旗，他明白自己要再不折騰，過(guò)幾年也要像哥哥那樣結(jié)婚為英國(guó)經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)，最近風(fēng)頭正勁，幾張裸照又為英國(guó)報(bào)紙帶來(lái)幾千萬(wàn)的發(fā)行量。
我們從英國(guó)的君主立憲講到王室的統(tǒng)而不治，再到狗仔隊(duì)深挖王室花邊新聞，再聯(lián)想到奧運(yùn)開(kāi)幕式上的女王走光墜落，以及那個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻的屁。好，現(xiàn)在我說(shuō)英國(guó)人的幽默源于幾百年來(lái)他們對(duì)王權(quán)的不敬和挖苦，您同意嗎?四百年前的封建專政時(shí)期，我不信英國(guó)人能幽默到哪去。還是那句話，最過(guò)火的玩笑就是開(kāi)統(tǒng)治者的玩笑，所以沒(méi)有言論自由的國(guó)家，也很難幽默起來(lái)了。
?
|
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專欄文章：
?
以上文字只代表作者觀點(diǎn)，不代表GQ男士網(wǎng)的觀點(diǎn)或立場(chǎng)。