又到了歌舞升平的年代，各種選秀節(jié)目扎堆兒，每個(gè)舞臺(tái)上都有那么幾位嘻哈范兒說(shuō)唱歌手，顯得咱們又與世界流行音樂(lè)接軌了，特別洋氣。
關(guān)于中國(guó)人玩說(shuō)唱好不好，咱先別妄下斷言，您跟著我想一個(gè)畫(huà)面，就是當(dāng)一個(gè)紐約皇后區(qū)的黑人小孩，看到大洋彼岸的黃種人小孩也學(xué)著他們的樣子，歪戴棒球帽、脖子上掛大金鏈子，短腿配低腰褲，用三個(gè)手指比劃著‘八路’手型，下巴一伸一縮地喊著：“呦…呦…吼..呦…”時(shí)，會(huì)不會(huì)樂(lè)噴出來(lái)。我覺(jué)得這跟我們看黑人唱京劇的感受是一樣的。
不是說(shuō)民族的就是世界的，不是說(shuō)音樂(lè)無(wú)國(guó)界嗎?怎么中國(guó)人就搞不了饒舌。我覺(jué)得每種藝術(shù)形式都跟這個(gè)種族的生理特點(diǎn)，以及這個(gè)民族的文化背景有很大關(guān)系，音樂(lè)無(wú)國(guó)界指的是埃塞俄比亞的音樂(lè)拿給你聽(tīng)，你也會(huì)感同身受，通過(guò)音樂(lè)體會(huì)他們的民風(fēng)，但不意味著你就能模仿。就像當(dāng)年梅蘭芳把京劇帶到美國(guó)，那么大的文化差異，美國(guó)上層社會(huì)震驚，給予很高評(píng)價(jià)，但不意味著他們能學(xué)京劇。
其實(shí)不光亞洲小孩在模仿黑人，最先模仿黑人范兒的還是美國(guó)的白人青年，模仿他們的穿戴、說(shuō)話方式以及對(duì)性的態(tài)度，幾乎黑人的一切都是又低俗又帶勁的，受慣了傳統(tǒng)禮教的白人孩子渴望這種生活方式，這讓他們的家長(zhǎng)很擔(dān)心。
黑人雖然沒(méi)出過(guò)什么科學(xué)家、文學(xué)家，但對(duì)世界現(xiàn)代音樂(lè)的貢獻(xiàn)是盤(pán)古開(kāi)天式的，幾乎所有流行音樂(lè)形式都是黑人創(chuàng)造的。比如搖滾樂(lè)，脫胎于黑人的教會(huì)圣歌、爵士、再加節(jié)奏布魯斯，他們當(dāng)時(shí)也沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造什么音樂(lè)形式，就是在演出中自然演變出來(lái)的，完全是天賦，樂(lè)感流淌在血液里。如果不是他們，我們今天還只有交響樂(lè)、歌劇和芭蕾舞可供欣賞。為什么黑人的音樂(lè)會(huì)有那么大感染力呢，我覺(jué)得就是因?yàn)楹谌说奈拿鏖_(kāi)化較晚，300年前還在非洲草原上舉著長(zhǎng)矛扎獅子呢，所以他們創(chuàng)造的藝術(shù)肯定更原始、更真實(shí)、更煽情。而擁有幾千年歷史的西方白人世界，他們接受的教育以及宗教影響太多了，太理性，已經(jīng)成了彬彬有禮的高級(jí)動(dòng)物。當(dāng)他們看到黑人在舞臺(tái)上狂扭屁股縱情歌唱時(shí)，那就是一種發(fā)自心底的原始召喚，打開(kāi)一切禮數(shù)的枷鎖，解放了天性。你可以想象五十年代當(dāng)一幫穿戴講究的白人青年男女，進(jìn)入芝加哥一家有黑人表演的酒吧時(shí)，聽(tīng)到那種振奮的節(jié)奏，狂放的嘶吼，看到臺(tái)上黑人歌手以胯骨為軸的挑逗性舞步，那可真叫“我的小伙伴們當(dāng)時(shí)都驚呆了”。
雖然黑人的搖滾樂(lè)四、五十年代已經(jīng)在民間大受歡迎，但還端不上臺(tái)面，只能在夜總會(huì)和酒吧里演出，直到有一天有個(gè)叫艾爾維斯的白人小伙子在電視上以這種方式表演，才讓搖滾樂(lè)橫掃了美國(guó)?？梢哉f(shuō)貓王占了個(gè)大便宜，或者說(shuō)他出現(xiàn)在對(duì)的時(shí)刻。因?yàn)檫@種音樂(lè)形式早已被認(rèn)可，但黑人的一切都是三俗的，所以不會(huì)被推廣，而如果由一個(gè)白人帥哥來(lái)演繹，就好接受多了。當(dāng)貓王在電視上轉(zhuǎn)動(dòng)他那惡名昭彰的大腿后，電視臺(tái)在之后一周收到了70萬(wàn)封抗議信，白人家長(zhǎng)認(rèn)為不能讓孩子在看完米老鼠之后看這種獸性、下流的表演。有議員公然提出應(yīng)該取消這種低級(jí)的黑人搖滾聚會(huì)。之后貓王上電視不得不穿上晚禮服，鏡頭只拍他腰部以上，但是在酒吧演出時(shí)，姑娘們還是會(huì)把絲襪扯碎了扔上來(lái)。那之后又出現(xiàn)很多白人搖滾歌星，這代表對(duì)黑人音樂(lè)形式的認(rèn)可。
掌權(quán)派擔(dān)心的是黑人文化入侵，禮崩樂(lè)壞，把白人拉低到黑人的水準(zhǔn)，而另一種聲音是：搖滾樂(lè)把白人提升到黑人的水準(zhǔn)，讓白人變得更感性、更真實(shí)。美國(guó)的種族平等搞了上百年，但是到1983年杰克遜的《比利.珍》MTV在電視臺(tái)播放時(shí)，高層還為了照顧中西部白人觀眾的口味不想播出。黑人擅長(zhǎng)的一切好像都跟娛樂(lè)有關(guān)，所以白人小孩會(huì)出于本能地跟隨。有個(gè)叫大衛(wèi).史派爾的黑人喜劇明星曾經(jīng)拍過(guò)個(gè)系列短劇，講的是一個(gè)黑人盲人小孩，從小被白人家庭收養(yǎng)，受到良好的教育，并一直認(rèn)為自己是個(gè)白人。有一次他坐車(chē)，聽(tīng)到旁邊車(chē)?yán)飩鱽?lái)吵鬧的黑人說(shuō)唱歌曲，還有幾個(gè)滿嘴黑人俚語(yǔ)的男孩在說(shuō)粗口，就搖下車(chē)窗很輕蔑地說(shuō)了聲：“黑鬼”。沒(méi)想到旁邊車(chē)?yán)镒氖菐讉€(gè)白人嘻哈小子，聽(tīng)到有人叫他們黑鬼，非但不生氣，還很興奮：“嘿，聽(tīng)到?jīng)]，這哥們叫咱們黑鬼，我靠，酷……”
再談?wù)務(wù)f唱樂(lè)，其實(shí)還是脫胎于搖滾樂(lè)，六十年代就有人在表演中嘗試，但只是一個(gè)段落，并非整首說(shuō)唱。八十年代初在美國(guó)黑人貧民區(qū)里開(kāi)始流行，同時(shí)伴隨產(chǎn)生的還有霹靂舞和涂鴉。什么社會(huì)背景呢?說(shuō)白了就是在黑人社區(qū)里，年輕人看不到希望，沒(méi)有未來(lái)，犯罪率奇高，毒品泛濫，沒(méi)有人關(guān)注他們，所以就組織起來(lái)自?shī)首詷?lè)，有節(jié)奏地罵大街，這就是說(shuō)唱樂(lè)的雛形，其實(shí)跟中國(guó)的數(shù)來(lái)寶很相似，抨擊時(shí)政，反應(yīng)下層人民生活。在貧民社區(qū)里，黑人青年的死亡率是最高的，有時(shí)候可能因?yàn)橐浑p耐克鞋被人槍殺，而他們又是被社會(huì)忽略的人群，所以要想辦法發(fā)出自己的聲音。說(shuō)唱樂(lè)相當(dāng)于中國(guó)曲藝人的撂地演出，連買(mǎi)吉他和架子鼓的錢(qián)都省了，打碟機(jī)、話筒加擴(kuò)音器就能開(kāi)演，說(shuō)唱完了跳霹靂舞，晚上再跨過(guò)鐵軌在車(chē)廂上涂鴉，第二天全城都能看到你的名字，這就是他們的表達(dá)方式，帶著足夠的恨。
黑人天賦異稟的節(jié)奏感，以及那些罵罵咧咧的粗暴歌詞，很快又讓白人小孩們?yōu)橹畠A倒，唱片大賣(mài)。當(dāng)一個(gè)叫“阿姆”的白人小伙兒開(kāi)始玩說(shuō)唱樂(lè)時(shí)，他又在對(duì)的時(shí)候做了對(duì)的事，起到對(duì)說(shuō)唱樂(lè)的推廣作用，猶如當(dāng)年的貓王一樣。起初是白人搖滾歌手對(duì)說(shuō)唱很不屑，認(rèn)為那不是音樂(lè)，純垃圾，而當(dāng)說(shuō)唱取得商業(yè)成功時(shí)，白人也開(kāi)始跟風(fēng)唱，這回輪到黑人兄弟鼻子里冒涼氣了，出于禮貌也最多說(shuō)一聲：“可能他們來(lái)自相同的環(huán)境”。當(dāng)黑孩子看到中場(chǎng)階級(jí)白人家的小孩也學(xué)他們的樣子穿衣打扮，說(shuō)著俚語(yǔ)粗口，也許心里會(huì)想：你們丫這幫小白臉要鬧哪樣啊，裝什么屌絲，我們穿大號(hào)T血衫，那是因?yàn)榧依锔F孩子又多，弟弟只能穿哥哥剩下的衣服，你們知道“八路”手型是什么意思嗎?那表示有人用槍指著你的腦袋。
一些華裔小孩在美國(guó)生活過(guò)，回來(lái)就號(hào)稱(chēng)把美國(guó)的先進(jìn)音樂(lè)理念帶回來(lái)了，玩饒舌，也許還會(huì)說(shuō)：“我是老美國(guó)，我小學(xué)就去了，黑人那套我都懂，你看我這手型。”另一個(gè)站出來(lái)說(shuō)：“你那算什么啊，我是ABC，你聽(tīng)我這發(fā)音，一聽(tīng)就比你黑?！币粋€(gè)底特律的黑孩子站出來(lái)說(shuō)：“黑你大爺?！?/p>
漢語(yǔ)里有太多元音發(fā)音，不適于快速說(shuō)唱，以周杰倫的速度基本是聽(tīng)不清歌詞的，再加上漢人的節(jié)奏感也不是太強(qiáng)，好多說(shuō)唱都跟山東快書(shū)似的，所以不是每種藝術(shù)形式都能拿來(lái)模仿的。更關(guān)鍵的是說(shuō)唱樂(lè)所代表的不只是一種音樂(lè)形式，它代表一種全方位的生活方式和態(tài)度，扎根于黑人下層社會(huì)土壤，就像只有古巴的氣候和土地能長(zhǎng)出那樣的煙葉，你如果把它連根拔起，直接移植到完全不同的文化中，基本都成了笑話。
?
|
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專(zhuān)欄文章：
?
以上文字只代表作者觀點(diǎn)，不代表GQ男士網(wǎng)的觀點(diǎn)或立場(chǎng)。