就像兩年前MJ的離世一樣,如果不是猝死,我們幾乎要忘掉惠特尼了。阿黛爾剛拿了六項(xiàng)格萊美獎(jiǎng),GAGA一個(gè)勁兒的放光輝,如果不是在《午夜留聲機(jī)》這樣的節(jié)目里,誰(shuí)還聽得見《保鏢》的主題曲啊。
人們都說巨星隕落很可惜,問題是不隕落她又能做什么呢?繼續(xù)吸毒、破聲、被觀眾哄?那相比之下,是不是死更有尊嚴(yán)一些呢。人都是又孤獨(dú)又矛盾的小動(dòng)物兒,平淡吧,不甘心;得勢(shì)吧,又擔(dān)心失去。達(dá)到頂峰后只有一種可能,就是一天不如一天,凡人都不能理解為什么像海明威這樣的智者會(huì)給自己嗓子眼兒一槍,就是天才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去創(chuàng)造輝煌的能力了,最美好的已經(jīng)經(jīng)歷過,那活著也就沒什么大意思了,與其凋零,不如了斷。我們這些沒經(jīng)歷過輝煌的人,就是總期待著會(huì)有一天得勢(shì),便有了活下去的動(dòng)力。
有一次喝多了開車回家(編輯注:請(qǐng)作者自重),為了提神用Ipod放音樂,正好到了《末代皇帝》的電影音樂,有幾段還真好聽,借著酒勁,眼淚下來了,一是煽情,二是替譚盾可惜,這么好的旋律,恐怕他這輩子也再難寫出了。
做銷售的都理解這種矛盾,這個(gè)月沖得太狠,明年同期還得花更大的精力把業(yè)績(jī)做上去,不如悠著點(diǎn)增長(zhǎng),就像博爾特在北京奧運(yùn)會(huì)上沖刺時(shí)留了一手那樣。很多人表示愿意做個(gè)凡人,因?yàn)椴辉附?jīng)受波瀾的煎熬。我的觀點(diǎn)是:人還是應(yīng)該盡量探底自己的極限,能綻放且綻放,就像詹姆斯盡管雙膝半月板都磨得很薄了,在比賽中還是一有機(jī)會(huì)就全力暴扣,因?yàn)樗澜K有一天會(huì)失去這種能力。還是要盡全力登頂,到上面看看風(fēng)景,撒泡尿,留點(diǎn)氣味,再下山也不覺得可惜了。
上次采訪陳道明時(shí),有句話我印象很深,他說藝人最難得的品性就是神經(jīng)粗大,一定要能承受住上下顛簸時(shí)的痛苦。這么一想,《滾石》樂隊(duì)那幾位老大爺還真是不容易,曾經(jīng)那么囂張,到現(xiàn)在暗淡了還能活得挺有滋味,主唱賈格爾天天鍛煉身體,一有機(jī)會(huì)登臺(tái)還能精氣神兒十足,多堅(jiān)韌啊。我現(xiàn)在就擔(dān)心阿黛爾,她最好聽的歌都因?yàn)槭俨艑懗鰜淼?,問題是成名后追求者無數(shù),盆滿缽滿,再想凄涼都難了,可別又是一個(gè)艾米。
能變老的天才是幸運(yùn)的,說明想得開,最關(guān)鍵的是學(xué)會(huì)放下和轉(zhuǎn)身,像水一樣。鮑勃.迪倫是個(gè)很好的例子,唱不動(dòng)了就畫畫,我都沒想到他畫畫那么棒,給自己開了另一扇門。再回來說惠特尼,她就是太要強(qiáng)了,去世前還有人在采訪中稱她是著名女歌手,她說自己不是,著名就意味著必須是排名第一的歌手,否則就只是個(gè)唱歌的,太較勁了。她都參加了格萊美頒獎(jiǎng)前夜派隊(duì)了,結(jié)果給大家來這么一下,料定會(huì)震驚四座,我想,這是她給自己安排的謝幕大秀。
?
?
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專欄文章: