《午夜巴黎》得奧斯卡后，我又在網(wǎng)上看了一遍，原來(lái)就喜歡，這次更喜歡，以后還打算看。這片子有點(diǎn)像西方藝術(shù)文化知識(shí)測(cè)驗(yàn)，誰(shuí)越有學(xué)問(wèn)認(rèn)得人越多。除了海明威，我對(duì)那些作家基本不知，但原來(lái)學(xué)過(guò)油畫(huà)，對(duì)巴黎畫(huà)家們?nèi)鐢?shù)家珍，看來(lái)伍迪對(duì)畢加索和達(dá)利不很欣賞，給寫(xiě)得有點(diǎn)缺心眼。奇怪他們二次穿越時(shí)在馬克西姆餐廳怎么沒(méi)碰到梵高，他跟勞德累克可是沒(méi)少混，可能導(dǎo)演怕他一出來(lái)太搶?xiě)?，就定?890左右，1890年夏天梵高剛好歇菜，不過(guò)在電影海報(bào)里還是表達(dá)了對(duì)梵高的敬意。
伍迪挺逗的，自己是知識(shí)分子，還就愛(ài)拿知識(shí)分子開(kāi)涮。那個(gè)大學(xué)教授最雷，一口一個(gè)“如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話……”愛(ài)賣(mài)弄的人總是招人煩，賣(mài)弄學(xué)問(wèn)都不成，引經(jīng)據(jù)典一口一個(gè)大師名字，就像二奶聚在一起列舉自己有多少個(gè)名牌大包。
不過(guò)全劇最讓我感同身受的就是主人公那種愛(ài)溜達(dá)精神，有一場(chǎng)戲他們從舊家具店出來(lái)，那母女倆打著傘還沒(méi)命似的往車(chē)?yán)镢@，吉爾卻提議在小雨中散散步，太投脾氣了，要是我肯定也選擇溜達(dá)。溜達(dá)有幾個(gè)境界，分為白天溜達(dá)、雨中溜達(dá)、夜里溜達(dá)，最高境界是雨夜溜達(dá)。愛(ài)溜達(dá)的人其實(shí)是挺細(xì)膩的一票人，懂得欣賞生活的美感，尤其在歐洲的老城區(qū)里。去歐洲出差，由于時(shí)差，基本上每到一地我都要夜巡老城，同事都喜歡在酒店里悶著，我堅(jiān)決不，印象較深的夜景有瑞士的盧塞恩和沙佛豪森，意大利的曼圖瓦，還有維也納及德國(guó)紐倫堡。歐洲小城比較安全，遛累了去小酒館里喝杯啤酒，是我體會(huì)人文的固定方式。巴黎有點(diǎn)兒大，晚上遛不敢超過(guò)11點(diǎn)，漫無(wú)目的地瞎遛，帶點(diǎn)孤獨(dú)感，同一建筑白天看和晚上看不是一個(gè)氣質(zhì)，絕對(duì)是一種享受。吉爾的女朋友其實(shí)是最不解風(fēng)情的一類(lèi)人，實(shí)用主義，價(jià)值觀很勢(shì)力，到巴黎就知道買(mǎi)名牌打扮漂亮然后參加高級(jí)酒會(huì)，只覺(jué)得花了大錢(qián)的才叫享受，而吉爾就認(rèn)為在有上千年積淀的石板路上閑逛才是享受，奇怪他們?cè)趺磿?huì)走到一起的。
為什么夜里遛有感覺(jué)呢?首先是戲劇化，像拉開(kāi)帷幕，色彩減弱，反差加大，出現(xiàn)版畫(huà)效果。如果加上小雨，老建筑產(chǎn)生倒影，就更有畫(huà)面感。但更主要的，夜和雨都有靜街功效，過(guò)濾掉一切白天的嘈雜及人流，一座城市就為你一個(gè)人綻放，多奢侈啊，就像游泳池里就你一個(gè)人撲騰那么愜意。這道理是有一次去吳哥窟參觀時(shí)悟出的。白天，遠(yuǎn)眺吳哥，古塔上爬滿花花綠綠的小人兒，就像爬滿蛆的一坨屎，神圣感蕩然無(wú)存。天擦黑的時(shí)候，開(kāi)始從塔上轟人，整個(gè)建筑群靜下來(lái)，我沒(méi)有排隊(duì)等下塔，而是往里面猛跑，空城，大鬧天宮場(chǎng)景。夜幕下的吳哥巍然聳立，有一股龐大的氣勢(shì)，去掉現(xiàn)代化干擾，你只有在此時(shí)才能感受到他幾百年前的樣貌，一種和歷史的交流。就像你去采訪一位明星，如果在大庭廣眾環(huán)境，他也只能說(shuō)一些禮貌而官方的屁話，只有獨(dú)對(duì)小飲，他才能聊出些真實(shí)生活。你與歐洲老城的交流，也最好排除現(xiàn)代元素的干擾。這就是為什么巴黎一過(guò)午夜才那么讓伍迪.艾倫神往。
為什么非在歐洲老城呢?很簡(jiǎn)單，因?yàn)闅W洲的石頭房子比土木結(jié)構(gòu)建筑保存時(shí)間更久，也不對(duì)，京都的建筑也是土木結(jié)構(gòu)，這不也1000多年了嗎，還得看執(zhí)政官的喜好。法國(guó)政府當(dāng)年不抵抗法西斯入侵，給的理由是：巴黎有上千年的積淀，屬于世界文化遺產(chǎn)，不能毀在法國(guó)這一屆政府手里。很可惜，在北京已經(jīng)找不到夢(mèng)回唐朝的地點(diǎn)了，古跡也是紅磚綠瓦的，現(xiàn)在最有古意的煽情地點(diǎn)還在故宮附近，路線如下，從新華門(mén)小吃街奔故宮走，配合播放曲目為《Nat king cole》西班牙語(yǔ)精選集，到城墻下沿護(hù)城河走，至午門(mén)前廣場(chǎng)逗留歇腳，向南望見(jiàn)天安門(mén)后身，然后過(guò)中山公園后門(mén)，一直貼城墻走，上北長(zhǎng)街奔北海去，兩側(cè)槐樹(shù)在路中天空中交匯，路燈下也有樹(shù)蔭，到三岔口，如果徒步，右轉(zhuǎn)去景山前街，還能看見(jiàn)故宮正門(mén)，如果開(kāi)車(chē)，就左轉(zhuǎn)，在北海和中南海之間的S彎兒上死踩一腳油門(mén)，全北京最過(guò)癮的一腳油兒，再往前就是西什庫(kù)教堂，奔西四，過(guò)了街角的老新華書(shū)店，北京就結(jié)束了，阜成門(mén)都不帶玩。這是我覺(jué)得北京最可遛的路線了，夜行必須、下雨尤佳。此路線僅獻(xiàn)給GQ網(wǎng)絡(luò)專(zhuān)欄讀者，實(shí)踐就好，不可外傳，要不就很難靜街了。站在空曠的午門(mén)前，你能感受到這地方200年前有多威武。
我的夢(mèng)想午夜溜達(dá)地點(diǎn)還包括羅馬、京都、伊斯坦布爾、布拉格、圣彼得堡……最好下雨。
?
|
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專(zhuān)欄文章：