【不要吵……讓我找下靈感!】
今天真的沒(méi)有靈感!是真的沒(méi)有,一丁一點(diǎn)兒都沒(méi)有,所以我決定談?wù)勱P(guān)于沒(méi)靈感的事。
我曾經(jīng)在公司,對(duì)交不出稿的員工咆哮:“你TMD少跟我談感覺(jué)!靈感都是狗屎,只有在你最不小心的時(shí)候才會(huì)踩上。寫(xiě)稿只是一個(gè)工作,不需要感覺(jué),更與靈感沒(méi)毛關(guān)系,所要的只是不停地寫(xiě),自然就會(huì)寫(xiě)出來(lái)!”
是的,我終究沒(méi)有成功將他們錘煉成像我一樣的寫(xiě)作者。即使他們將我列的“寫(xiě)作22條軍規(guī)”倒背如流,卻始終無(wú)法真正達(dá)到我所期望的那個(gè)樣子,就是——隨時(shí)能坐下來(lái)寫(xiě),寫(xiě)出來(lái)的東西隨時(shí)能交,交完還能保證過(guò)。
我偏執(zhí)地把每個(gè)經(jīng)驗(yàn)都變成可操作的寫(xiě)作細(xì)節(jié),甚至告訴他們,一個(gè)句子,當(dāng)運(yùn)用了哪些元素的時(shí)候,就會(huì)變得生動(dòng)。但很遺憾,我所有努力最終還是被“我沒(méi)感覺(jué)”這樣一句屁話給打回現(xiàn)實(shí)。
于是,我特別想知道,寫(xiě)東西這手藝,怎樣才能真的“我沒(méi)感覺(jué)”。直到今天,我有點(diǎn)感受了。
先說(shuō)今天發(fā)生了什么。本來(lái)明天有個(gè)很重要的拍攝,準(zhǔn)備的時(shí)間非常緊張。因?yàn)榕臄z當(dāng)天上午還得為另外一本雜志做一個(gè)采訪,所以特意將拍攝安排的下午開(kāi)始,準(zhǔn)備拉晚班結(jié)束。也就是從準(zhǔn)備到最后完工,需要高強(qiáng)度工作整整兩天。可就在萬(wàn)事俱備的時(shí)候,接到電話——拍攝取消了。緊繃的神經(jīng)在接到電話的剎那松了下來(lái),結(jié)果就是,本來(lái)留給拍攝的時(shí)間里,我也沒(méi)有心思做任何其他工作,即使還有很多事情需要緊急處理,但全身每一個(gè)細(xì)胞里都洋溢著松懈和“沒(méi)感覺(jué)”。于是到寫(xiě)這些文字時(shí),還是心猿意馬,魂游天外。
我想,這就是傳說(shuō)中的沒(méi)靈感吧?
那如果沒(méi)靈感只是這樣,那我想說(shuō),其實(shí)好解決。靈感是什么?現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是一種準(zhǔn)備,從思想、到心理、到身體直到每根汗毛的狀態(tài)。如果你的身體告訴你可以工作,那就是有靈感,但如果反之,就是沒(méi)靈感。解決的辦法也很簡(jiǎn)單:放棄幻想,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。強(qiáng)迫自己緊張起來(lái),就好了。
在《男人裝》創(chuàng)刊初期,我跟陳修遠(yuǎn)倆人常常通宵加班做專題。之所以要通宵工作的原因是——白天沒(méi)靈感。
但事實(shí)上,我們加班的過(guò)程通常是這樣的:七八點(diǎn)時(shí)去晚飯,大吃一頓,然后九點(diǎn)左右回到辦公室,佯裝工作。我打開(kāi)ZUMA找靈感,他打開(kāi)CS找靈感,這個(gè)時(shí)間一般會(huì)持續(xù)3小時(shí)左右。然后某人會(huì)問(wèn),你餓了嗎?結(jié)果一般是“餓了!”于是倆人又下樓吃宵夜,再回到辦公室時(shí),已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。這時(shí),我們內(nèi)心通常都是很愧疚的,覺(jué)得一夜啥也沒(méi)干,所以這時(shí)我們都會(huì)打開(kāi)WORD文檔,呈拼命工作狀?;具@樣的狀態(tài)會(huì)持續(xù)1個(gè)半小時(shí)到2個(gè)小時(shí),又會(huì)有某人說(shuō):“哪天截稿?”
“前天!”
“反正已經(jīng)過(guò)時(shí)間了,也就不在乎這幾小時(shí)了,要不明天再來(lái)加班吧?”
“嗯!我完全贊同你的說(shuō)法。明天你跟流程編輯說(shuō),我們通宵加班,但是忽然停電,我們寫(xiě)的稿子都沒(méi)存,所以只好重寫(xiě)一遍……”
“還是你說(shuō)比較可信!這個(gè)借口我昨天用過(guò)了……”
然后打點(diǎn)書(shū)包,各自回家,第二天繼續(xù)。
好消息是,在稿子必須要交,不交真的會(huì)死人的那天,我們倆會(huì)同時(shí)找到靈感,思如泉涌,萬(wàn)字大稿也是一氣呵成。更好的消息是,我們從來(lái)沒(méi)有成為編輯部最后交稿的編輯??傆腥?,比我們還沒(méi)靈感兼沒(méi)品。
你還當(dāng)靈感是上帝在你腦子里“唰”的一道閃電嗎?
不……再說(shuō)沒(méi)靈感其實(shí)挺無(wú)聊的。靈感只不過(guò)是你屁股在電腦椅上磨起的那層老繭而已!
?
王雁林 |
?
更多王雁林專欄文章: