低溫是一種入味手段。曾學(xué)過一道清涼消暑的甜品：把冬瓜切片，放在開水里滾熟，除去那股青草味，然后盛在色拉碗里，灑上果珍，攪拌勻稱，最后一道工序就是放置在冰箱里冷凍兩個小時。據(jù)說，這樣不僅可以使口感脆生，而且能夠使果珍的甘甜滲透入內(nèi)，與冬瓜的清香渾然一體。如果把這一物理作用拿來分析卡佛的小說，也蠻有意思。

近年，國內(nèi)“卡佛熱”。繼去年肖復(fù)興公子肖鐵翻譯的《大 教堂》付梓，秋后，由豆瓣紅人、“卡粉”小二，即滬上電氣工程師 湯偉翻譯的《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》也出版，再度為“卡佛熱”添薪加火，卡佛似乎有走出小圈子的跡象。無論出于何種原因，或意圖偷師卡佛，或與《貧民窟里的百萬富翁》接近的獵奇心理，抑或是盲目地追逐時尚標簽，這都給目前以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為濫觴的“意淫文學(xué)”送來一桶冰。用宏大敘事來講，卡佛“反意淫”式短篇小說讓我們重新對文學(xué)進行認知，即便只是短暫的冷空氣過境，也足以給日漸寡味的文學(xué)添上一勺陌生的調(diào)味品，刺激一下我們還不太習慣的味蕾， 喏，還有這樣的……這就夠了！

從文本自身來講，卡佛的小說也是出了名的冷。對期待驚天動地、波瀾壯闊的讀者，卡佛的小說簡直不忍卒讀。捉襟見肘的經(jīng)濟生活、千瘡百孔的婚姻生活，是他津津樂道的永恒話題，也是你所能找到的最大事件?？ǚ饘π∪宋锴橛歇氱姡缤其N員、侍應(yīng)生、郵遞員、酒鬼、普通住宅區(qū)的業(yè)主，他的打字機似乎無法輸出高能量的人物。他談他們?nèi)绾螢榉抠J發(fā)愁、如何在破產(chǎn)時焦頭爛額、如何在破碎的婚姻前一籌莫展……他關(guān)注客廳里狗毛如何紛飛、廚房里菜幫子如何腐爛，他在死后仍然執(zhí)拗地躺在我們多數(shù)人中間?？ǚ鸬娜宋飩冾^頂懸掛的并非是鋒芒畢露的達摩克利斯劍，他們只是在等待或規(guī)避著最后一根稻草，他們在逼仄空間中茍延殘喘，或呼吸著斃命。從這一角度來說，卡佛的文字是與無可救藥者同行時寫下的札記，這應(yīng)該是他拒絕寫作長篇小說的原因之一。卡佛的書不適合做睡前讀物，一來可能會郁郁難眠，二來會在夢魘中驚你一身冷汗。

當一個人的筆下不斷冒出樅樹針葉松等林木并出現(xiàn)在樹上生活的片斷，如卡爾維諾和聚斯金德，我們可以相信這是一個不甘庸常的輕盈的人；當一個人的筆下躍動著代表顏色的各類字眼，如帕慕克，我們可以相信這是一個具備繪畫潛質(zhì)的人，至少喜歡去免費展出的畫廊里轉(zhuǎn)悠或者有幾個畫畫的朋友；當一個人的筆下不斷顫抖著“雨”、“雪”等冰冷意象，我們并不能簡單地判定他是一個大自然愛好者，或者對生活存有詩意的人，比如卡佛?！澳翘煸绯孔兞颂臁瓗灼┗◤膶χ笤骸R肩高的小窗戶上飄落下來。車子濺起街道上的污水，天漸漸暗了下來?！保ā缎∈隆罚?；“雪花撲打在擋風玻璃上。他默不作聲地看著前方的路。他正處在一個故事的結(jié)尾處?！保ā栋涯愕哪_放在我鞋里試試》）。這至少說明卡佛是一個清醒的人，冰冷的氣候更能讓彌散其中的絕望、消沉、無疾而終絲絲入扣，給他的“極簡主義”掛上一層凜然的霧凇。

《自選集》封面是一幅卡佛肖像照，黑白色調(diào)，作家穿一件近乎黑色的套頭毛衫，與背景結(jié)為一塊，唯獨面孔、粗硬的銀灰色卷發(fā)和毛發(fā)糾結(jié)的前臂勁矍明晰，原本寶藍色的瞳仁，也在銀鹽顆粒中迸出零度的光?？ǚ鹕诙砝諏萼l(xiāng)村，做過鋸木工、送貨員、加油工、門房，在十九歲時娶了未婚先孕的瑪瑞安，他們的愛情因生計無著而凋敝，兼酗酒、破產(chǎn)雪上加霜，直到四十歲，卡佛才浮出水面，不再在租賃的房間里寫作，不再擔心有人會隨時抽走他的椅子。好景不長，十年后他死于肺癌。文學(xué)于卡佛，不過是刻錄的媒介，正因如此，卡佛才得以無顧忌地將生命之冷冽盡情釋放。

在最受歡迎的短篇小說 《我打電話的地方》結(jié)尾處，卡佛提及杰克·倫敦的《生火》, 一個賣火柴的小女孩般急需火光來取暖的雪原上的男人，否則，他就要凍死了?！八鸦瘘c著了，但出了點意外。一大團雪落在了火的上面，火滅掉了。同時，天變得更冷了。黑夜也降臨了?！痹谶@個熱烈喧嘩的世紀，卡佛在國內(nèi)走俏初看反常，卻又合情合理，那低溫是否會為我們生活提味？