在如此振奮人心的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,英倫第一才子,阿蘭 . 德波頓寫(xiě)于2009年的新書(shū)引進(jìn)中國(guó)恰逢其時(shí)。它談?wù)f的,是現(xiàn)代人“開(kāi)門(mén)七件事”之首——工作。按作家交代,“如果馬丁叔叔今天來(lái)到地球上,試圖通過(guò)閱讀今天出版的文學(xué)作品來(lái)理解人類(lèi)在干什么的話,他得到的印象會(huì)是,所有人把時(shí)間用于戀愛(ài)、跟家人吵架,偶爾互相謀殺。但我們真正做的是去工作,而這種工作很少被藝術(shù)加以表現(xiàn)?!边@是他著手寫(xiě)此書(shū)的初衷。
《工作頌歌》是這本書(shū)的最終譯名,目錄真能唬住人,盡是些蕩氣回腸的四字詞,如物流管理、職業(yè)咨詢(xún)、火箭科學(xué)、繪畫(huà)藝術(shù)、創(chuàng)業(yè)精神、航空工業(yè)等等,典型的國(guó)家圖書(shū)館圖書(shū)分類(lèi)法,每一體系都可以容納數(shù)以?xún)|計(jì)的文字,敘述巨細(xì)靡遺。作家對(duì)倫敦超市的鮮金槍魚(yú)片執(zhí)拗地尋根究底,一直回溯至努力養(yǎng)家糊口的馬爾代夫漁民(單這一考察經(jīng)歷,就可以填滿另一本書(shū));對(duì)會(huì)計(jì)公司運(yùn)營(yíng)的描述,則展示了一切全景、特色、大特色鏡頭的繽紛應(yīng)用……不難看出,德波頓意圖成就“當(dāng)代工作大全”的勃勃野心。在該書(shū)第四章,德波頓就工作觀念史做過(guò)一番簡(jiǎn)要回顧,他認(rèn)為,狄德羅一伙人的《百科全書(shū)》之所以魅力十足,并非因其大塊頭和實(shí)用,而是由于它是“一部歌頌勞作高尚的贊美詩(shī)”,關(guān)于如何烘烤面包、預(yù)防接種的記述,哪是干癟的說(shuō)明文字,分明是不分行的節(jié)制的抒情詩(shī)。德波頓的目的與之十分接近,“贊美現(xiàn)代工作場(chǎng)所體現(xiàn)的睿智、特性、美好與丑陋的一切?!?/p>
德波頓的確打開(kāi)了一扇門(mén)。在門(mén)外,高壓線塔優(yōu)雅堪比荷蘭風(fēng)車(chē);餅干車(chē)間對(duì)毛發(fā)的恐懼跟衛(wèi)星對(duì)同等物件的恐懼如出一轍;公司格子間是艷情高發(fā)區(qū),唯有14世紀(jì)性事最泛濫的圣母修道院能與之媲美……對(duì)我們大多數(shù)人,德波頓的敘述類(lèi)似于某種揭秘,聽(tīng)起來(lái)恍若天方夜潭,這正暴露了我們?nèi)粘I钪械拿c(diǎn),也是德波頓工作的價(jià)值所在。如作家本人所承諾的,《工作頌歌》是近百年來(lái)當(dāng)代文學(xué)史上最把工作當(dāng)回事的作品(《三國(guó)職場(chǎng)人生》、《辦公室里的猴子:職場(chǎng)叢林的生存法則》一類(lèi)的書(shū)不在此列)。
德波頓以小品文揚(yáng)名?!豆ぷ黜灨琛访恳徽鹿?jié)都獨(dú)立成篇,佐以古味十足的文筆、略顯刻薄的英式幽默,十足的雅痞風(fēng)。隨便翻開(kāi)一頁(yè),就可吮出七滋八味來(lái)。在開(kāi)始閱讀時(shí),讀者最好虛擬出一個(gè)人物來(lái),此人正當(dāng)壯年,年度職業(yè)生涯與全球經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)休戚與共。甫一亮相,他就被老板炒魷魚(yú),因此有著大把時(shí)間和美麗的哀愁,如此才得閑在雨中的碼頭上守望現(xiàn)代貿(mào)易最不可或缺的交通工具之一的貨輪,才會(huì)驢走馬爾代夫看漁民們?cè)谟《妊笊习魵⒔饦岕~(yú),才會(huì)在遠(yuǎn)足時(shí)邂逅五年如一日專(zhuān)注于田野間老橡樹(shù)的畫(huà)家泰勒,才可能沿著倫敦郊外的高壓線塔徒步走上175公里,大開(kāi)眼界,耳聞目睹了這些,他對(duì)先前的工作產(chǎn)生了質(zhì)疑,究竟有什么意義?關(guān)于餅干工廠、物流公司、火箭發(fā)射基地、會(huì)計(jì)公司的紀(jì)事,可視做他打零工或面試時(shí)的見(jiàn)聞,他對(duì)工作價(jià)值的思考更深了一層。面對(duì)餅干,他思忖:“為什么我們的社會(huì)里最大宗的錢(qián)往往是從出售最無(wú)意義的商品中賺到的,而且越賺越多?!毖鐾鸺?,他暗自沉思:“我們已學(xué)會(huì)尊崇電路板,卻對(duì)冰山抱有憐憫心、內(nèi)疚之意?!痹跁?huì)計(jì)公司的面試,卻使他聯(lián)想到:“沒(méi)有咖啡帶來(lái)的振奮、酒精帶來(lái)的松弛,辦公室文化便不夠合理?!狈N種想法,不難發(fā)現(xiàn)古老出世觀念在他心中復(fù)活。沙漠腹地陰森飛機(jī)墓地的游歷,更讓這想法無(wú)以復(fù)加,技術(shù)的過(guò)時(shí)遠(yuǎn)比我們想像的來(lái)得更早,更觸目驚心,照此邏輯發(fā)展,除了在梭羅的瓦爾登湖畔離群索居,這人別無(wú)他選。
然而,待我們讀到最后一個(gè)字,卻長(zhǎng)舒一口氣。德波頓舉重若輕,僅借兩個(gè)頁(yè)面就將原本已沉甸甸的話題(稱(chēng)其為哲學(xué)命題也不為過(guò))變化為“美好的氣泡”,他認(rèn)為,工作能轉(zhuǎn)移我們的注意力,讓我們置身其中,去使人生臻于完美,從而忘卻死亡的步步緊逼、逃避無(wú)所事事痛下殺手、躲過(guò)雜亂無(wú)章的思想的折磨……“它會(huì)使我們避免更大的麻煩”。換言之,工作是一樁麻煩事,但缺乏工作是現(xiàn)代人最大的麻煩。對(duì)《工作頌歌》在臨近終點(diǎn)的180度急轉(zhuǎn)彎,我們可解釋為:在經(jīng)濟(jì)回暖的大氣候下,在社區(qū)和政府的關(guān)懷下,在親朋好友的鼓勵(lì)下,通過(guò)個(gè)人的不懈奮斗,失業(yè)的主人公光榮就業(yè)后的真實(shí)心理反映。唯有房貸車(chē)貸有了著落,他才會(huì)表現(xiàn)出這么一種智慧的淡定。
另外,作家還順便幫助讀者完成了對(duì)自我智力的評(píng)估,“這是一本智識(shí)含量99%的杰作,而我,竟也讀過(guò)了它?!彪S即,我們的讀者,心境大好,合上書(shū),將右臂探向床頭柜,為鬧鈴定時(shí),摁滅燈,酣然入睡。
在夢(mèng)里,他與次日的工作成功接軌。在夢(mèng)里,他有固定的任務(wù)、可預(yù)期的前途。