除了早年的一次警民沖突事故,曼德拉從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)打。一本七百多頁(yè)的曼德拉自傳讀下來(lái),我不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn),這個(gè)反政府50年、坐牢近三十年、長(zhǎng)期倡導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)的“亂匪”,落到白人種族主義統(tǒng)治者手里之后,竟沒(méi)挨過(guò)打。
有一次幾乎被打了。那是1975年,曼德拉關(guān)押在盧本島的第12年。那天他和監(jiān)獄長(zhǎng)Prins為其妻Winnie來(lái)訪的事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)中,Prins對(duì)Winnie出言不遜,把曼德拉給惹火了。
?有的人底線比較高,可以為他人的痛苦——比如走失的黑窯民工或無(wú)處申冤的訪民——奔走吶喊,可謂“主動(dòng)行善”;有些雖無(wú)心做個(gè)公益活動(dòng)家,但至少潔身自愛(ài)獨(dú)善其身,可以說(shuō)“不行善亦不作惡”;有些人則屬于“被動(dòng)作惡”,在體制內(nèi)隨波逐流,能升官升官,能發(fā)財(cái)發(fā)財(cái),能混注水文憑混注水文憑,要是“單位”發(fā)個(gè)來(lái)路不明的3000塊超市購(gòu)物卡,肯定喜出望外地去買了水果或者豬蹄。但即使是這種人,要讓他去打殘一位女士打死一個(gè)路人,多半也會(huì)搖頭……那么,那些“主動(dòng)作惡”的人,他們的底線在哪里呢?
我很好奇那些沒(méi)有底線的人。對(duì)于這些人,我的好奇甚至多于憤怒。比如,那些打殘倪玉蘭甚至不允許她使用拐杖的人看著她每天在地上爬行時(shí),他們腦子里在想什么呢?每次我試圖想像這些人的心理活動(dòng)時(shí),眼前就出現(xiàn)一個(gè)巨大的黑洞。
相比之下,曼德拉要幸運(yùn)多了。不但獄警不敢動(dòng)他,很多“體制內(nèi)的人”簡(jiǎn)直是他的臥底。1956年政府以叛國(guó)罪起訴他時(shí),審了4年,最后法官竟本著司法獨(dú)立的原則宣布他無(wú)罪。1964年政府再以煽動(dòng)暴力罪起訴他時(shí),另一個(gè)法官雖因他組織武裝斗爭(zhēng)證據(jù)確鑿宣布其有罪,但也頂住壓力未判其死刑。一次庭審前,公訴人Bosch突然撂挑子不干了,他跑過(guò)去跟曼德拉握手,說(shuō):我鄙視我所做的事情。
“我鄙視我所做的事情”。顯然,這些人在制度中隨波逐流時(shí),漂著漂著突然觸到了一種叫做底線的東西。他們低頭一瞧,這是哪兒呀?再伸手一看,這上面都沾滿了什么東西?于是他們想,老子不干了。這種“老子不干了”的底線時(shí)分,很多人都遭遇過(guò)。電影《他人的生活》里,韋斯勒當(dāng)了二十多年特務(wù),在被其竊聽(tīng)對(duì)象的愛(ài)情打動(dòng)之后,遭遇了這個(gè)時(shí)刻。當(dāng)然,我們知道,有些人一輩子也不會(huì)遭遇這個(gè)時(shí)刻,他們?cè)谧鲪旱牡缆飞弦煌鶡o(wú)前春風(fēng)得意馬蹄疾。有位小說(shuō)寫手曾悲憫地說(shuō),這個(gè)世界上并無(wú)一人值得鄙夷。不那么悲憫的我卻覺(jué)得,這個(gè)世界上有些人你很難不鄙夷。對(duì)這些人,這些窮盡其靈魂也聽(tīng)不到“咯噔”一聲的人,我又好奇又鄙夷。