《銀河順風(fēng)車指南》作者道格拉斯·亞當(dāng)斯先生曾有名言:時(shí)間是一種錯(cuò)覺(jué),中午休息時(shí)間尤其如是。
感到被時(shí)間捉弄的還有心理學(xué)家威廉詹姆斯,他發(fā)現(xiàn)出去旅行,往返是同樣的距離,但歸途常常讓我們覺(jué)得用時(shí)更短。他的解釋是我們對(duì)時(shí)間的感覺(jué)和記憶相關(guān),旅途開始充滿豐富記憶,但回來(lái)路上一切變得熟悉,沒(méi)有新的記憶填充時(shí)間,于是路途似乎更短;當(dāng)然,如果你去的路上丟了Iphone5,不得不在歸途沿路尋找,苦苦回憶去時(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié),那又是另一回事,你將感到這歸途簡(jiǎn)直漫漫無(wú)盡。
時(shí)間是個(gè)謎題,它忽快忽慢,它有時(shí)快如閃電,有時(shí)慢如電信網(wǎng)速。
美國(guó)神經(jīng)學(xué)家伊戈?duì)柭鲞^(guò)一個(gè)飽受爭(zhēng)議的實(shí)驗(yàn),他找了23位志愿者,讓他們臉朝上從45米高空跳下去。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后每一個(gè)志愿者都報(bào)告,在自由落體的過(guò)程中,他們感到時(shí)間被拉長(zhǎng),每一秒鐘都變得無(wú)比漫長(zhǎng)。伊戈?duì)柭軡M意,他遙遙向愛(ài)生活睡不夠的道先生致意:時(shí)間的確是種錯(cuò)覺(jué)。
為什么恐懼令時(shí)間膨脹?因?yàn)榭謶衷谀X中刻下強(qiáng)烈記憶,而記憶正是令時(shí)間扭曲的關(guān)鍵因素。人類大腦遠(yuǎn)非一架計(jì)算精密的儀器,反而充滿謬誤,我們看到或感受的景象越令人不安,我們?cè)饺菀赘吖肋@景象所持續(xù)的時(shí)間。經(jīng)歷了令大腦感受壓力的事件后,我們會(huì)清晰記得事件細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)的豐富和栩栩如生,讓大腦在時(shí)間的判斷上產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。另一方面,在極度恐懼的情形下,比如車禍,經(jīng)歷者所有注意力集中于求生因素,大腦過(guò)濾掉其他一切無(wú)關(guān)生存的背景,比如窗外此刻風(fēng)景,收音機(jī)里唱的是什么歌,路過(guò)的車輛,但通常情況下正是這些背景標(biāo)注著時(shí)間流逝,當(dāng)這些標(biāo)注被大腦拒絕,它對(duì)時(shí)間的判斷產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。
可見(jiàn)除了情感、強(qiáng)烈的記憶,我們對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短的感覺(jué),還倚賴于周遭背景。
令人沮喪的是,還有年紀(jì)??茖W(xué)家曾經(jīng)對(duì)兩個(gè)不同年齡組做時(shí)間感知對(duì)比試驗(yàn),問(wèn)他們3分鐘有多長(zhǎng)。19至24歲年齡組的平均數(shù)字是3分零3秒,而60至80年齡組,他們對(duì)于3分鐘的感覺(jué)是3分40秒。年歲越長(zhǎng),時(shí)間逐漸加速,我們以為度過(guò)了3分鐘,但哪里知道那另外40秒也已經(jīng)小鳥一樣不回來(lái)啦。
有科學(xué)家說(shuō),人類對(duì)于數(shù)字的認(rèn)知,受自身尺寸(尺寸包括生理、心理等各項(xiàng)指標(biāo))局限。人類對(duì)于偶然性的判斷極差,所以拉斯維加斯如此繁榮興旺。另一個(gè)證明我們可憐的概率學(xué)知識(shí)的是很多人類害怕坐飛機(jī),但是沒(méi)什么人害怕過(guò)馬路,問(wèn)題是從統(tǒng)計(jì)學(xué)而言,過(guò)馬路其實(shí)比坐飛機(jī)危險(xiǎn)得多。如果人類的壽命不是100年而是100萬(wàn)年,在每天都過(guò)馬路的情況下,你毫無(wú)疑問(wèn)一定會(huì)有一天在過(guò)馬路的時(shí)候被車撞倒。
所以有位科學(xué)專欄作者曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴讀者:你們每天生命最危險(xiǎn)的時(shí)刻,是開車上班的時(shí)候。
就像人類的尺寸決定我們對(duì)于大小、速度以及概率的判斷,它同樣改變我們對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。
如果我們永生,我們還會(huì)感受到時(shí)間流逝嗎?時(shí)間的流逝經(jīng)由變化感知,變化來(lái)自小規(guī)模的死亡與重生,有些細(xì)胞死去,新的生長(zhǎng),這是時(shí)間。永生是否意味著時(shí)間不存在呢?
科學(xué)家說(shuō),由于我們尺寸的局限,我們無(wú)法欣賞地球漫長(zhǎng)歷史那驚人的美。你能了解從恐龍世界,它們滅絕,到人類出現(xiàn),這是多么巨大、令人震驚的變化嗎?我們的生命在宇宙歷史面前如此短暫,我們失去了幾百萬(wàn)年,甚至幾十億年這個(gè)數(shù)量的時(shí)間概念。科學(xué)家?guī)椭覀儗⒂钪鏆v史壓縮到人類生命的尺寸,于是45年前,宇宙誕生,36年前,銀河系形成,12年前,地球形成,11年前,細(xì)菌生命孢子出現(xiàn),9個(gè)月前,恐龍世界,70天前,恐龍滅絕,2小時(shí)38分鐘前,人類出現(xiàn),9分鐘28秒前,城市,43秒前,哥白尼,33秒前,科學(xué)誕生,5秒鐘前,核能誕生。
你看,一旦改變我們的時(shí)間觀,漫長(zhǎng)無(wú)聊的地球歷史瞬間變得如此高端大氣上檔次。
科學(xué)還可以改變我們的未來(lái)觀。研究表明,時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)還表現(xiàn)在:我們通常覺(jué)得未來(lái)離我們更近,但同樣時(shí)間間隔的過(guò)去,在我們心理上,卻感到已經(jīng)離得很遠(yuǎn)。時(shí)間的扭曲是因?yàn)槲覀兏悠诖磥?lái),而過(guò)去是如此不堪,所以我們覺(jué)得三個(gè)月后的未來(lái)離此刻,遠(yuǎn)比三個(gè)月前的過(guò)去,要近得多?科學(xué)家卻說(shuō)并非如此。他們給參加實(shí)驗(yàn)者佩戴虛擬實(shí)境系統(tǒng),為他們創(chuàng)造出沿著一條虛擬馬路加速遠(yuǎn)離一棟虛擬建筑的幻象,奇怪的事情發(fā)生了,實(shí)驗(yàn)者此時(shí)感到,他們離過(guò)去比離未來(lái)更近。
對(duì)他人感情的感受也能改變我們的時(shí)間觀。人體內(nèi)部有個(gè)處理程序,讓我們無(wú)意識(shí)模仿他人的情感狀態(tài),使得我們可以迅速進(jìn)到他的頻道,了解他的感情,比如一位青少年和一個(gè)年長(zhǎng)者在一起,少年的內(nèi)部時(shí)鐘也將調(diào)慢,他的時(shí)間感相應(yīng)變慢,以幫助提高兩者間的社會(huì)互動(dòng)。但如果你在觀察者口中放上一支筆,讓他的面部表情無(wú)法進(jìn)行模仿,實(shí)驗(yàn)表明,他對(duì)他人感情的理解變?nèi)酰^察者的內(nèi)部時(shí)鐘不再變化,而是穩(wěn)定行走。
啊哈,你只能對(duì)我們大腦中無(wú)數(shù)神秘的、忙碌工作著的腦細(xì)胞們脫帽致敬。