這部小說寫的是從1976年毛澤東逝世到2008年北京奧運(yùn)會(huì)之間，一些人的歡笑、淚水、夢(mèng)幻與孤獨(dú)。這跌宕起伏的三十多年是小說的天然寶藏，倘若白白放過，只顧寫些無(wú)聊事，就未免太遲鈍了?？稍诹硪环矫妫矣植惶P(guān)心時(shí)代。關(guān)于高雅文學(xué)，我聽過的最好的定義是，它試圖通過一個(gè)人的故事，令古往今來所有人的故事浮現(xiàn)紙面。人生如輕煙一抹，繁花一季，其本質(zhì)卻令人著迷；時(shí)代雷霆萬(wàn)鈞，好作家卻不大看得上眼。鐘鳴鼎食之家，珠玉珊瑚，琳瑯奪目，大時(shí)代好比如此；志趣不凡之人過其門而不入，只賞西嶺之雪，杰出的文藝作品亦好比如是。無(wú)論如何，好小說家便是比別人更是小說家的人，“寫得好”才是高遠(yuǎn)無(wú)極的志向。

在職業(yè)生涯中我繞了好大的圈子，如今才開始出版小說，若問何故，便是“陌上少年來自遲”。我是個(gè)百分百的小說家，可是命運(yùn)自有時(shí)間表，恰似夜宴早不了。寫作頗具藝術(shù)性的小說的念頭，日復(fù)一日，對(duì)我來說頗為妖魅，似歌聲在耳畔晝夜不歇?？晌疫t遲不曾動(dòng)筆，直到一年多以前，我比過去更強(qiáng)烈地意識(shí)到，倘若不是作為一個(gè)作家死去，我的一生將毫無(wú)意義。

對(duì)于有志于成為作家、畫家一類的人來說，這種經(jīng)歷并無(wú)新意可言。時(shí)間或長(zhǎng)或短的迷途難返，幾乎是一種制式經(jīng)驗(yàn)?？墒墙K有一天，他將作為一個(gè)真正的生命醒來。于是一切又要回到那個(gè)古老的問題：我們?yōu)楹我辉僦貜?fù)往昔的人生？以及，當(dāng)我們回憶往事，為何總是這般悵然？這正是小說擅長(zhǎng)回應(yīng)的?！爸皇钱?dāng)時(shí)已惘然”，是一個(gè)人的故事，也是古往今來所有人的故事。

多年以來，一個(gè)畫面始終在我的頭腦中縈繞不去：一個(gè)讀高一的男孩背靠在鐵路橋上的欄桿上，火車駛近，橋面隱約震顫起來。那段時(shí)間他對(duì)這種震顫著迷，總?cè)ツ菢蛏?。他長(zhǎng)什么樣？我不太關(guān)心。但我知道他對(duì)這個(gè)世界不習(xí)慣，茫然，想走，無(wú)處去。我還知道，有朝一日他會(huì)成為我的小說的主人公。支配他的不是荷爾蒙，而是無(wú)休無(wú)止的心靈漫游。他不是媚俗頭腦的產(chǎn)物，并非那種只顧著性萌動(dòng)，又將之混同于詩(shī)的家伙。我寧愿他很聰明、自尊，所做的一切皆出于對(duì)自己已來到世間這一事實(shí)的震驚。他是一個(gè)少年，忍受著來自生命深處的折磨，比一生中的任何時(shí)候都更不快樂，可是當(dāng)時(shí)光消逝，回首往事，如果可能，他愿意永遠(yuǎn)是那個(gè)少年。

第一次嘗試把上述畫面寫成一個(gè)故事時(shí)，我26歲，試圖像鴨子甩掉水珠那樣甩掉西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，寫一部更古典的作品。那時(shí)我命名它為《四季》，想它有那種勻稱、恬靜、沉思與靈光的美感，就像普桑和巴赫。很顯然，這太難了。寫到半途，我不得不停下來去工作。

此后多年，這小說成了我的負(fù)擔(dān)和魔咒。我解釋不了為什么如果我不寫完它，就沒辦法開始寫下一部小說，盡管世易時(shí)移，我已經(jīng)有了很多更好、更酷的主意。我困在了這部小說的繭中。

一年多以前我再次開始寫它，新的篇章在小說中也在我自己的人生中開始?！靶问矫缹W(xué)”的束縛已經(jīng)松動(dòng)，雖然我仍舊貪圖某種程度的古典之美。我給了自己自由，如果想寫一個(gè)六公里長(zhǎng)的段落，那么就寫一個(gè)六公里長(zhǎng)的段落——雖然真正寫出的最多只有二十幾行而已。我也字斟句酌，反復(fù)修改，直到句子淙淙作響。書中寫到的正是我們所在的世界，其本質(zhì)是普遍性的悲劇，一切不可寬恕，一切又預(yù)先被歷史諒解。我想書中的大多數(shù)人缺乏心氣，可是仍有一些小人物想要真正地活上一回。我也盡力描摹主人公的“內(nèi)心之城”。我也搜尋失去的時(shí)光，留存紙上。每個(gè)有志于寫作的人都知道，一旦形諸文字，我們度過的時(shí)光便不會(huì)白白消逝。

這小說的懷抱與野心，也無(wú)非是，通過一段喑啞的歲月，令古往今來所有的歲月浮現(xiàn)紙面。

這也正是文學(xué)為何是值得一生懸命的事業(yè)。我們靠本能生存，卻不免向往神界；我們是凡夫俗子，心中又住著英雄。我們出生、死亡，須臾之間；我們得到、失去，轉(zhuǎn)眼成空。如此人生豈不虛誕？雁渡寒潭，雁過而潭不留影；風(fēng)吹疏竹，風(fēng)過而竹不留聲。如此世界，又豈非無(wú)情？正因如此，你才寫下文章，訴說平生意氣。那文章是美的，你便對(duì)生存的污穢說了不；那文章有尊嚴(yán)，你便對(duì)卑微說了不。你也可以寫下污穢和卑微本身，便對(duì)對(duì)污穢和卑微的容忍說了不。你寫下故事，寫下人類的心聲，你說，在朝生暮死之間，我曾懷著至深的恐懼與驕傲寫下了每個(gè)字，而不介意它是否不朽于后世。如此，我們暫得于己，快然自足，別無(wú)所求。

宗白華先生曾在文章中提到過一句詩(shī)：華燈一城夢(mèng)，明月百年心。16歲的時(shí)候，我把它改兩字當(dāng)成座右銘：華章一世夢(mèng)，明月百年心。我正是默念著它度過了漫漫時(shí)光。如今，我寫完了這部小說，不暇停留，又去往未來。如果文學(xué)是一座雪山，多少人曾眺望著雪線幻想功名。我卻想那是我的棲身之所。在我眼見的一切事物當(dāng)中，沒有比這更風(fēng)雅、更激動(dòng)人心的了。