納倫德拉·莫迪在印度政治家中算是個異數(shù)。遠在他今夏當選總理之前,就已有人猜測他將領(lǐng)導(dǎo)這個11億人口的國家,這些年來他幾乎像個明星一樣紅得發(fā)紫:在他當政的古吉拉特邦,據(jù)說人們普遍持有這樣的看法:“如果莫迪讓他的狗去參加選舉,它也將以絕對優(yōu)勢取勝?!?/p>
他的當選也給美國出了一道難題,由于被控煽動2002年的屠殺事件,他多年來一直被禁止入境,但現(xiàn)在,美國顯然不能總是堅持不讓一個印度總理來訪。在印度,政治人物不太習(xí)慣為自己的犯錯道歉,但自那次騷亂以后,莫迪經(jīng)常說自己沒有興趣談?wù)撜?,他“只對發(fā)展感興趣”。這些年印度的網(wǎng)絡(luò)論壇上人們高喊“給莫迪一個機會,就是給新印度一個機會”時,他們所指的就是這個富有爭議的人物那種注重發(fā)展的一面——在印度的官僚政治中,他就像是一個罕見的“CEO型政治家”。
人們常說,“英國人發(fā)明了官僚政治而印度人完善了它”,另一句話也常被引用來形容印度官僚:“官僚是一門將可能變?yōu)椴豢赡艿乃囆g(shù)?!边@個龐大的機構(gòu),就像是一輛裝有14個輪子的汽車,還行駛緩慢。但這在莫迪治下的古吉拉特邦卻大有不同,因為莫迪本人極其注重高效,他像一個CEO一樣統(tǒng)治和指揮著一套獨立運作的機構(gòu),而其目的則完全是為了實現(xiàn)地區(qū)發(fā)展,將之變成一臺增長機器。他一天到晚忙于發(fā)展,每天睡眠不足4小時,是個十足的工作狂,幾乎沒有自己的私生活,幾年內(nèi)走訪了全邦7000個村莊中的3000個,對數(shù)字極其敏感,有時為了貫徹行動,甚至連自己所屬政黨都可以無視。他這種像推土機一樣推進工作的方式非常“不印度”——很多人覺得他的強硬作風(fēng)像撒切爾,或?qū)⑺蜗碌墓偶仡惐葹槔罟庖男录悠?,甚至還有人覺得他催眠式的演說像希特勒,危險且具有號召力。沒有人將他與早前的哪位印度政治家相比,因為他的確和他們都不大一樣。
不同的印度需要不同的政治家。當初,圣雄甘地幾乎是印度的符號,而莫迪面對的卻是一個新的印度。這兩人都出身于古吉拉特邦的中等種姓家庭,但兩人之間的差異則再明顯不過了:甘地思想的核心是非暴力,倡導(dǎo)自力更生,反對工業(yè)化;而莫迪則誓言不計代價地推進印度的全面現(xiàn)代化,對“非暴力”大概也并不在意——甘地當年被國民志愿團的極端分子刺殺,而莫迪所屬的人民黨,正是從國民志愿團發(fā)展而來的。
古吉拉特邦是現(xiàn)代印度精神的中心,某種程度上像是印度的廣東。這個邦以極端拘謹、禁酒和素食著稱,但卻是現(xiàn)代印度工業(yè)的搖籃,締造印度最大都市孟買的,也大多是古吉拉特商人。如今印度最大的資本集團安巴尼家族,同樣出身于古吉拉特邦。當莫迪于2001年末執(zhí)掌這個邦時,他已決心將這里變成新印度藍圖的一塊試驗田,那是他莫迪的“樣板”。
不能不說,盡管備受爭議,但他的成績單的確不壞。自2002年以來,該邦的GDP年均增長10.2%,新建了8所大學(xué),全國新創(chuàng)造的就業(yè)機會有一半多來自這里。他甚至辦到了一件在印度來說堪稱奇跡的事:在農(nóng)村地區(qū)24小時不間斷的電力供應(yīng)。雖然古吉拉特5歲以下兒童仍有近一半營養(yǎng)不良,文盲率也還有33%,但即便如此,也還是比全印平均水平要好。讓人們尤為滿意的,是他的清廉:他至今未婚獨居,遠離腐敗政治產(chǎn)生的裙帶關(guān)系,所有送禮都一律整齊地擺放在邦政府的國庫中。盡管有人覺得這是他的作秀,但對選民來說,這總比大撈特撈的官員們好多了。大概正因這樣,他頗得民心(顯然他也知道如何得民心),在去村莊的路上,常有懷孕婦女撫摸著莫迪的腳,期望自己的孩子長大后會跟他一樣。
這是一個雄心勃勃的政治家,可以說,他改變古吉拉特,只是為了向人證明:他也能改變印度,并且已為此做好了準備。在印度,以往各地的發(fā)展很少是政府主導(dǎo)的結(jié)果,但有觀察家注意到,鑒于印度城市可怕的混亂,至少已有一些地方愿意為了安定和發(fā)展而接受比較強硬的領(lǐng)導(dǎo)。人們投票給莫迪,其實就已經(jīng)說明了這一點:年輕一代的選民厭煩了印度式的“多元停滯”,當他們密切而妒忌地注視著近鄰的中國這個巨人崛起時,情不自禁地希望能有人帶來同樣巨大的變革。就像堵在隧道里的車,雖然也在緩慢前進,但看到旁邊車道里的車快速向前,總不免覺得心里難受。
這就是莫迪面臨的“不可能的任務(wù)”:在一個比古吉拉特大得多的規(guī)模上,讓人們感受到變化與發(fā)展。此人就像是為改變印度而生的。他已經(jīng)談到許多計劃,諸如“印度也要建高鐵”——現(xiàn)在連接孟買和金奈這兩座大都市的特快列車,需要整整24小時才能跑完1300公里。莫迪本人的生活早已習(xí)慣高效、快節(jié)奏和瘋狂工作,但能否讓全印度的官員和人民也適應(yīng)這樣的節(jié)奏,那挑戰(zhàn)就艱巨得多了。鑒于他曾做過十年宣傳干事,有熟知他的記者認為“莫迪非常善于夸大其詞”(這當然也是印度政治家的一個普遍特征),但懷疑他是否能完全兌現(xiàn)自己的承諾?;蛟S,要真正改變印度,還需要幾百個莫迪,但無論如何,這說不定就是個將被歷史銘記的開端。?
?