國(guó)際政治的觀察家往往太專注于當(dāng)下這一特定的時(shí)期,但偶爾回顧歷史也不無(wú)好處,因?yàn)闅v史有時(shí)會(huì)重演,雖然角色的扮演者未必相同。
許多人想必知道,數(shù)百年前的文藝復(fù)興時(shí)代,歐洲最輝煌的城市中心曾集中在意大利北部:歐洲最大的十個(gè)城市,意大利北部的城市國(guó)家在1300年曾占據(jù)六席,那時(shí)且不說(shuō)威尼斯這樣的大都市,連那里的次級(jí)城市博洛尼亞、錫耶納和熱那亞也都躋身十強(qiáng)。然而到1500年,其席位已衰退到四個(gè),1600年和1700年則僅剩兩個(gè),而即使是仍保留其間的威尼斯,排名也大幅衰退——從1300年的高居榜首一路下滑至1700年的第六位。16世紀(jì)是任何一個(gè)意大利城市國(guó)家的最后輝煌時(shí)期,此后,倫敦和巴黎這樣的大國(guó)政治經(jīng)濟(jì)中心便崛起為新的歐洲心臟,與此同時(shí)到來(lái)的則是城市自治權(quán)的逐漸喪失。
這一幕對(duì)眼下的世界有何意義?意義很大。事實(shí)上,如果我們將現(xiàn)在的歐洲放在當(dāng)時(shí)意大利的位置上,而把歐洲外圍的國(guó)家中美等國(guó)看作是那時(shí)英法等西北歐各國(guó)的投影,就能意識(shí)到有某些事可能正在發(fā)生。
在1500年之前,與繁榮的威尼斯與佛羅倫薩相比,倫敦和巴黎大概只是寒酸的邊遠(yuǎn)城鎮(zhèn)。意大利城市國(guó)家那時(shí)從事的是利潤(rùn)豐厚的東方貿(mào)易航線、教廷金融及奢侈品制造。與之相比,后起的荷蘭及英法兩國(guó)都難以染指這些領(lǐng)域,但它們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了新大陸,來(lái)了一次外圍大包抄,并采用新的機(jī)器工藝,大量制造廉價(jià)商品傾銷(xiāo)市場(chǎng)——雖然其質(zhì)量堪憂利潤(rùn)也不高,但終究不斷蠶食了意大利城市的市場(chǎng),使后者最終只剩下奢侈品領(lǐng)域的些許優(yōu)勢(shì)。最終,意大利各城市也發(fā)覺(jué)自身不得不進(jìn)一步聯(lián)合,因?yàn)椤爸皇且粋€(gè)地理名詞”的意大利是無(wú)法與英法競(jìng)爭(zhēng)的。
如今,地球已大大縮小,而國(guó)家、城市之間的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)模則早已成百倍提升。人口10萬(wàn)的威尼斯在1300年還是歐洲第一大城市,而如今國(guó)際大都市動(dòng)輒上千萬(wàn)人口??梢哉f(shuō),如今的英法德意諸國(guó)在世界格局中的位置,幾乎僅類(lèi)似于文藝復(fù)興時(shí)代歐洲政治格局中威尼斯等意大利城邦的地位:依然繁榮、富庶、文化昌明,然而支配性的新力量恐怕已漸漸在別處崛起。
有什么理由認(rèn)為這不可避免嗎?有。喬萬(wàn)尼·阿里吉征引馬克思的觀點(diǎn)認(rèn)為,某個(gè)正在經(jīng)歷金融擴(kuò)張的國(guó)家的晚秋正是另一個(gè)地方的春天——在威尼斯積累的剩余去了荷蘭,在荷蘭積累的剩余去了英國(guó),在英國(guó)積累的剩余去了美國(guó)。因?yàn)橘Y本積累有其自身的規(guī)律,它總是向金融低地流淌以尋求更好的投資回報(bào)。馬克思在《資本論》第一卷就指出:“沒(méi)落的威尼斯以巨額貨幣貸給荷蘭……(到18世紀(jì)初)荷蘭……的主要營(yíng)業(yè)之一就是貸放巨額資本,特別是貸給它的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)者英國(guó)?,F(xiàn)在英國(guó)和美國(guó)之間也發(fā)生了類(lèi)似的情形?!比缃?,則是金融投資過(guò)度的歐美開(kāi)始將資本投向外圍國(guó)家。
從某種程度上說(shuō),如今歐洲作為一個(gè)整體在政治認(rèn)同上的分裂和軟弱,與當(dāng)年的意大利也不無(wú)相似之處。19世紀(jì)意大利初獲統(tǒng)一時(shí),曾有一句名言:“我們鑄造了意大利,現(xiàn)在我們需要鑄造意大利人!”把這句話中的“意大利”替換為“歐洲”,大抵也就是戰(zhàn)后歐盟政治狀況的寫(xiě)照。如今的歐洲名義上也“統(tǒng)一”了,但在危機(jī)之下實(shí)際上仍是各行其是,“歐洲人”的認(rèn)同也尚未強(qiáng)烈到促使人們捐棄前嫌一力團(tuán)結(jié)。
就在幾年前,世人還在談?wù)撀?lián)合起來(lái)的歐洲將是下一個(gè)超級(jí)大國(guó),但金融危機(jī)徹底暴露了歐洲的軟肋:在全面危機(jī)面前,歐洲無(wú)法像美中這樣的大國(guó)采取協(xié)調(diào)一致的大動(dòng)作,正如當(dāng)年的意大利城市也無(wú)法聯(lián)合與英法競(jìng)爭(zhēng)一樣。冰島、希臘、塞浦路斯等危機(jī),一再無(wú)情地展現(xiàn)出當(dāng)下歐洲人和數(shù)百年前的意大利人一樣只留戀自己的城邦,不斷地為此吵吵鬧鬧。
歷史當(dāng)然不會(huì)完全重演,何況如果“歐洲的威尼斯化”當(dāng)真發(fā)生,那恐怕也是一個(gè)至少綿延上百年的長(zhǎng)期進(jìn)程,杜撰這一名詞的我都未必能親見(jiàn)。然而也正因這是長(zhǎng)時(shí)段變化,其緩慢推進(jìn)也就更多取決于某些深層的非人為力量而難以為一時(shí)的人為措施所逆轉(zhuǎn)。而即便這一切發(fā)生,歐洲也并不會(huì)絕對(duì)衰落,正如現(xiàn)在的威尼斯依然是歐洲最美、最繁華的城市之一。
只是,到那時(shí),世人或許會(huì)見(jiàn)證:一度曾是政治、經(jīng)濟(jì)和文明中心的歐洲,將漸漸喪失其在國(guó)際政治中的重要性,慢慢只剩下文化遺跡、奢侈品及其相伴而生的貴族情調(diào)供游人朝圣。就像雅克·巴贊在《從黎明到衰落:西方文化生活五百年》中所說(shuō)的,“今天還有誰(shuí)認(rèn)為威尼斯是政治學(xué)的發(fā)源地呢?威尼斯這個(gè)名字只能引起人們美學(xué)方面的聯(lián)想。”歐洲或許也有一天會(huì)變成大號(hào)的威尼斯,一個(gè)無(wú)比巨大的露天博物館,以其優(yōu)美的、時(shí)光停止般的文化遺產(chǎn)感染著內(nèi)心激蕩的游客,然而它畢竟象征的是已經(jīng)過(guò)去的美好時(shí)光。