四年一度的美國大選,有時其場景會讓你想起“超級女聲”或“達人秀”:那種熱烈的場面、臺上激動人心的表現(xiàn)以及緊張而富有懸念的競爭氛圍。當然,政治不完全是娛樂,至少在美國大選中尤其能隱約看出這一點:政治家必須要竭力表現(xiàn)出自己堅定的男性氣概。
在共和黨新罕布什爾州的預選中,羅姆尼嘲笑現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬“每天早晨起來看著窗外說:‘本來可能更壞?!赡芨鼔?’他就是這么想我們美國!美國應該比這個還糟嗎?他已經(jīng)思想枯竭了,現(xiàn)在能想的只是借口。”而他本人則將堅定地領導這個偉大的國度,“恢復美國的榮光!”通過這種虛構的對比,一向被認為是溫吞水的羅姆尼將自己塑造成一個充滿激情、堅定不移、決不尋找借口也決不退縮的男性領導人形象。
羅姆尼以往一貫被視為一個實用主義溫和派,雖然溫和派的主張未必就不堅定,但這樣富有激情的演說,在他參與大選之前確實并不為多。其之所以如此,不僅是為了迎合黨內更保守的一翼,也因為大選的氣氛和邏輯本身就要求候選人展現(xiàn)出自身的男性氣概來:要勇于面對、直接、決不退縮、有力量,而表現(xiàn)出任何猶豫、迂回、婉轉、有商量余地的態(tài)度都是會失分的。正因此,奧巴馬總統(tǒng)也在一系列頗有針對性的談話中開始格外強調自己堅強的領導力、自信以及指揮能力。
人們不難注意到,每到大選之年,美國總統(tǒng)候選人批評國內政敵和外國政府的調門通常都比往年為高,因為男性氣概意味著采取一種更為咄咄逼人的進攻性姿態(tài)。正如Harvey Mansfield在《男性氣概》一書開頭就概括的,“男性氣概尋求和歡迎戲劇性,它偏愛戰(zhàn)爭、沖突和冒險?!?/p>
在美國政壇上,這并不是一種新現(xiàn)象。美國精神(尤其在南方傳統(tǒng)價值觀中)本來就強調控制個人要有控制周圍環(huán)境的獨立自信和堅強捍衛(wèi)榮譽,而美國人不可救藥的樂觀情緒,以及他們擔心自己成為loser的極端恐懼心理,常常使他們更傾向于將一位溫和、內省、婉轉的人物看做是懦弱的loser。尤其是二戰(zhàn)中慕尼黑、珍珠港的歷史教訓,更使許多人相信:必須要頂?shù)米?、要嚴厲、堅強,尤其要善于短兵相接的正面對抗。這樣,競選政治多少變得有點像一場橄欖球比賽:要主動積極地時刻留意進攻機會,并在正面對抗中壓倒對方。
當然,男性氣概并非只有一種表現(xiàn)形式。里根、小布什這樣塑造的“硬漢”形象是一種,尼克松那樣自身內向但卻富有攻擊性是另一種,而像肯尼迪這樣低調、從不激動但也決不畏縮是又一種,但不論如何,任何缺乏男性氣概(常常被視為娘娘腔)一直被認為是從屬性的、不適合當領袖的個性,那只能被命令而不是發(fā)布命令。因而即使是希拉里和佩林這樣的女性候選人,也要盡力展現(xiàn)自己強硬、堅定的一面。
選民在投票時常常并不只是理性地分析候選人的競選綱領,他們有時甚至更多的是受候選人個人形象的影響,仿佛道成了肉身。從某種程度上說,堅定的政治主張本身就意味著一種進攻性。在大選這種激烈的對抗中,男性氣概能賦予候選人極大的好處,尤其在面對危機的時刻,這會使人覺得此人自信、獨立、善于在危難時刻保持自我控制并進而解決問題。即便他在沉默和發(fā)脾氣時,也能讓你感受到他的力量——而人們卻常常把女人的沉默看做是缺乏力量的表現(xiàn),甚至覺得她們發(fā)脾氣的時候只是顯得很可愛。
當然,任何一個國家的人都不希望本國領導人是優(yōu)柔寡斷和畏手畏腳的,但在美國大選中卻尤其強調這種男性氣概的重要性。在那種氣氛中,內省可能被說成是懦弱、謹慎則被攻擊為膽怯、接觸策略則是叛變。盡管有時人們覺得像小布什這樣的政治家顯得多少有點兒粗俗而魯莽,似乎把反恐戰(zhàn)爭當做是自己和恐怖分子之間一場單槍匹馬的決戰(zhàn),但事實上這一直是美國政壇上頗受歡迎的風格——除非這種風格不再能帶來勝利,而是麻煩。
越戰(zhàn)時美國總統(tǒng)Lyndon Johnson就是一個極富進攻性的政治家,他對新聞界的看法跟后來小布什對歐洲各國的看法一樣:如果你們不支持我,那就是反對我,沒有什么中間立場。在他看來,國務院提出的那些在越南謹慎從事的建議不過是膽小怕事的表現(xiàn)。他以自己的男性氣概為驕傲。有次帶一個攝制組去拍攝其牧場時,他在樹叢邊停車撒尿,一個攝影師問:“你不怕響尾蛇會來咬你那玩意兒嗎?”他答:“見他的鬼!我這玩意兒就是一條響尾蛇?!钡m然如此,當在1964年總統(tǒng)大選中遇到Barry Goldwater咄咄逼人的挑戰(zhàn)時,他卻播出了一個精心設計的競選廣告:一個草地上正在采雛菊的小姑娘,背后騰起蘑菇云,他以此暗示:他那同樣富有男性氣概的保守派對手,一旦上臺可能因其過分強硬而和前蘇聯(lián)爆發(fā)核沖突。
在現(xiàn)實中,這種強調進攻性的風格有時導致了激烈的正面沖突(比如1962年古巴導彈危機,以及現(xiàn)在圍繞著伊朗進行的比大膽游戲),但有時也不得不順應現(xiàn)實,在競選過后偃旗息鼓,偷偷地采用更為現(xiàn)實可取的做法。肯尼迪總統(tǒng)曾有一句名言,他說就職時最使他吃驚的是:一切果真都像競選時期所說的那樣糟。在臺上揮舞拳頭和展示肌肉還是相對容易,但到了臺下,也不難發(fā)現(xiàn)那并不是解決問題的唯一辦法,甚至可能也不是最好的辦法。