一名瑞士女游客在印度腹地宿營(yíng)時(shí)，被八名歹徒當(dāng)著她丈夫的面輪奸——這一事件已使得印度旅游局的廣告詞“Incredible India”(不可思議的印度)聽起來像是諷刺和警告。人們不難想起去年年底另一起更為惡性的案件：一名印度女大學(xué)生在公交車上遭七名男子輪奸后不治身亡，當(dāng)時(shí)在印度全國(guó)都激起抗議浪潮，然而從事后不斷傳出的類似丑聞來看，這些抗議仍未觸及這個(gè)國(guó)家的靈魂深處。

　　和很多國(guó)家不同，現(xiàn)代印度的誕生并未經(jīng)歷一場(chǎng)社會(huì)革命，傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)幾乎未經(jīng)任何觸動(dòng)地保留了下來。雖然獨(dú)立時(shí)也歷經(jīng)了流血，但那是印巴分治時(shí)引發(fā)的民眾相殘——在這一導(dǎo)致約100萬人死亡的悲劇中，約有10萬名婦女被擄掠、強(qiáng)奸，甚至被“保護(hù)”其名節(jié)的父兄所殺害?！冻聊牧硪幻妗芬粫谟涗涍@段幾乎被人遺忘的痛史后，又指出印度保守的社會(huì)中女性仍處于被壓抑和屈從的地位：“差不多可以這樣說，對(duì)大多數(shù)印度婦女來說，婚姻其實(shí)就像一種劫持，一種侵犯，一種強(qiáng)奸，對(duì)方通常是素不相識(shí)的男人?！?/p>

　　和很多傳統(tǒng)社會(huì)一樣，在印度，男性的聲望取決于其名譽(yù)，而女性則以受苦和自我犧牲為基礎(chǔ)，文化已為她們?cè)O(shè)置了牢不可破的社會(huì)角色。在這樣的文化規(guī)范中，婦女的“自由”——外出工作——常常是地位低下和貧困的標(biāo)志，正如明清時(shí)的中國(guó)婦女也常在深閨，在公共場(chǎng)合出現(xiàn)的婦女要么是小販、媒婆等下等人，要么就是妓女等為人不齒的特殊女性。這樣，女性的權(quán)利常常不是她們自己爭(zhēng)取到的，而是她的“男性監(jiān)護(hù)人”(父親、兄弟、丈夫)所認(rèn)可并保護(hù)的。

　　從深層意義上說，印度仍是一個(gè)未完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會(huì)。在它那些繁榮的城市孤島之下，是一片幽暗的深海。這一方面構(gòu)成了印度完整而多樣的文化景觀，另一方面卻又使它在最深處未遭現(xiàn)代價(jià)值觀的觸及，賤民、女性等這些弱勢(shì)的邊緣群體遲遲未能改善其地位。圣雄甘地曾說，擔(dān)任國(guó)家元首職務(wù)的理想人選是一位賤民出身的女清潔工人——他這么說，正因賤民、女性與清潔工是印度最受歧視的群體;但他基于其非暴力理念，卻也說過另一番話，他說，如果女性在旁遮普的路上遭人奸污，她們必須咬緊牙關(guān)，強(qiáng)屏呼吸，直至死亡。印度裔作家V.S.奈保爾很早之前就稱印度是一個(gè)“幽暗國(guó)度”，在這里，“殘酷已經(jīng)不具含義，它就是生活本身。”

　　盡管印度這些年來已逐漸現(xiàn)代化，但對(duì)十億民眾而言，那些仍是不可觸及的遙遠(yuǎn)事物。印度社會(huì)在本質(zhì)上仍相當(dāng)保守。直至不久之前，印度電影中仍幾乎看不到接吻的鏡頭，“因?yàn)樵谝粋€(gè)只能私下享受肉欲的社會(huì)里，這樣做太大膽了，也太富于挑逗性了”(《印度人》)。1981年英國(guó)威爾士親王訪問孟買的寶萊塢時(shí)，一位年輕女演員應(yīng)英國(guó)記者要求親了王子一下，結(jié)果激起軒然大波，因?yàn)檫@被視為“玷污了印度婦女”;2007年美國(guó)影星李察基爾因?yàn)椤皬?qiáng)吻”一名印度女演員，兩人竟遭到印度法院通緝。由于女性地位甚低，整個(gè)社會(huì)男性比例偏高，而女性通常選擇屈從而非聲訴和控告，這些因素的相互結(jié)合，便造成印度強(qiáng)奸案的發(fā)案率一直居高不下。

　　最近的兩次案件之所以激起如此大反響，除案情惡劣之外，在很大程度上乃是因?yàn)槭芎φ叩奶厥馍矸荩核齻円粋€(gè)是德里大學(xué)的女大學(xué)生，出身中產(chǎn)階級(jí)家庭;另一人則是瑞士游客，遂使印度的國(guó)際形象蒙上陰影。盡管印度的“危險(xiǎn)地理學(xué)”對(duì)女性來說久已知名，但如今日漸興起的中產(chǎn)階級(jí)和對(duì)外開放，已越來越無法容忍這一“不可思議的印度”。

　　圣雄甘地曾說：“一個(gè)國(guó)家的偉大及其道德上的進(jìn)步，可以從其對(duì)待動(dòng)物的方式來衡量。”然而更重要的或許是其對(duì)待婦女的方式。在率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的西歐社會(huì)，這一社會(huì)革命早已萌發(fā)，傅立葉在兩百年前便已表達(dá)過這樣的思想：在任何社會(huì)，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。在帝國(guó)主義時(shí)代，印度的寡婦殉葬制度與中國(guó)女性的纏足都被歐美列強(qiáng)視為這兩個(gè)社會(huì)野蠻不文明的鐵證。在兩次世界大戰(zhàn)時(shí)，德軍、日軍、蘇軍(或許還可加上戰(zhàn)后駐沖繩的美軍)的丑惡名聲至少都有一部分是因?yàn)槠洳蛔鹬貗D女，更不必說阿富汗的塔利班了。盡管如今“文明”的話語已很少被提及，但一個(gè)婦女常遭凌辱的國(guó)家或群體，已不再能以任何理由自辯。

　　不僅如此，在現(xiàn)代社會(huì)，女性美已成為代表進(jìn)步和現(xiàn)代性的最有效標(biāo)志，這又常常伴隨著女性在社會(huì)生活中的積極參與以及她們更多的自信、安全感和獨(dú)立性。這樣的社會(huì)才會(huì)是一個(gè)美好的社會(huì)，否則，借用女權(quán)主義名著《女權(quán)辯護(hù)》中的話說：“看到痛苦而無動(dòng)于衷的人，不久就可能學(xué)會(huì)對(duì)別人施加痛苦?！薄@一點(diǎn)，不僅僅對(duì)印度是如此。