現(xiàn)在還不清楚,發(fā)生在日本東北部的超級(jí)大地震將意味著什么——是一場(chǎng)短期的災(zāi)難、一次昭示著日本衰落的重?fù)?,還是一個(gè)新日本分娩的陣痛?
最容易評(píng)判的當(dāng)然是短期內(nèi)的經(jīng)濟(jì)損失和災(zāi)后重建,雖然對(duì)其數(shù)額的估計(jì)值從占日本GDP的1%到20%不等,但幾乎所有人都相信,對(duì)于日本這樣一個(gè)龐大而富裕的經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō),這并不算是一個(gè)難以克服的問(wèn)題。最經(jīng)常被人舉證的就是1995年阪神大地震的例子:這場(chǎng)地震造成1000億美元的損失,但18個(gè)月后,神戶的經(jīng)濟(jì)就恢復(fù)到了震前水平的98%。雖然地震危及了日本生產(chǎn)的全球供應(yīng)鏈,同時(shí)對(duì)經(jīng)濟(jì)重建的預(yù)期又拉抬了日元匯率,但似乎很難說(shuō)這將是不可逆的轉(zhuǎn)變。
這次事件真正的打擊是心理意義上的:它摧毀了人們心理上的安全感,折射出日本的成功和現(xiàn)有生活方式是建立在一個(gè)多么脆弱的基礎(chǔ)之上;它也打破了“日本核電站技術(shù)是絕對(duì)安全的”之類的一系列神話,使人們驟然感覺(jué)暴露在一個(gè)高度風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)之中。甚至對(duì)鄰國(guó)人的心理也有影響:地震的災(zāi)害使他們同情日本人,但核輻射造成的恐慌則使他們對(duì)日本避而遠(yuǎn)之,這種恐慌心理至少在數(shù)年內(nèi)會(huì)對(duì)日本農(nóng)產(chǎn)品出口造成致命打擊,甚至可能在一定程度上加深日本人的孤立感。
在此之前,日本列島實(shí)際上已經(jīng)籠罩在一種逐漸趨于內(nèi)向的自我孤立之中。和1955~1975年間經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展時(shí)期大批日本人出國(guó)考察(所謂“昭和遣唐使”)不同,現(xiàn)在的日本國(guó)民心態(tài)日趨內(nèi)斂和懷舊,年輕人出國(guó)意愿匱乏。其溫和、不主動(dòng)、進(jìn)攻性很低的集體個(gè)性,使作家深澤真紀(jì)在2006年杜撰出“草食男”一詞。可以說(shuō),日本在國(guó)民心態(tài)上已經(jīng)放棄了當(dāng)一個(gè)大國(guó),而更期待日本成為一個(gè)“大號(hào)的瑞士”。1839年法國(guó)詩(shī)人拉馬丁曾說(shuō):“法蘭西是一個(gè)自感厭倦的民族……你們已令這個(gè)國(guó)家失去了行動(dòng)的能力?!边@句話用于形容近年來(lái)的日本,其實(shí)更為合適。
但地震表明,即便是想成為瑞士,日本也不可得——更何況是在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代。這次危機(jī)暴露出一大堆問(wèn)題,使得其中的一個(gè)老問(wèn)題變得愈加迫切:日本政治中領(lǐng)導(dǎo)力的缺乏。雖然日本平民在這次災(zāi)難面前鎮(zhèn)定有序的表現(xiàn)令人肅然起敬,但很少人對(duì)日本政治領(lǐng)導(dǎo)層的表現(xiàn)也有如此深刻的印象?!案u50人”那令人動(dòng)容的事跡不如說(shuō)進(jìn)一步凸顯了日本組織結(jié)構(gòu)中常有的問(wèn)題:堅(jiān)定的底層成員和完善的細(xì)節(jié),但大局戰(zhàn)略上卻漏洞百出。開(kāi)始那幾天確實(shí)也有國(guó)外觀察家表?yè)P(yáng)日本政府的表現(xiàn)比1995年阪神大地震“強(qiáng)上幾光年”,但在核泄漏事故之后,聽(tīng)到的就幾乎全是批評(píng)的聲浪了。
這些批評(píng)主要集中于兩個(gè)方面:菅直人首相本人的能力和政治生命、整個(gè)系統(tǒng)的指揮混亂和救援不力。菅直人的支持度本來(lái)已跌到幾乎不能更低,一次不期而至的危機(jī)原本可以成為扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的大好機(jī)會(huì)——但前提是他不能搞砸了。他似乎沒(méi)能抓住這次機(jī)會(huì):公眾對(duì)政府的表現(xiàn)十分失望,大多是“這屆政府真沒(méi)用”、“糟糕透頂”的評(píng)語(yǔ),《每日新聞》直言不諱地說(shuō)首相與核安全官員、東京電力公司之間的協(xié)調(diào)“非常糟糕”,最后首相決定增派自衛(wèi)隊(duì)時(shí)又爆發(fā)內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)。人們嘲諷政府總是發(fā)表樂(lè)觀信息,但情況卻越來(lái)越糟,一名官員甚至說(shuō)“這場(chǎng)災(zāi)難六成是人為造成的”。
在這樣百年不遇的大災(zāi)面前,批評(píng)幾乎是一定會(huì)有的,而且指責(zé)的內(nèi)容也大多如此:沒(méi)有積極反應(yīng)、缺乏溝通、不夠及時(shí)、人員和物資不足等等——總之,太慢、太亂、太遲、太少。正因此,雖然批評(píng)很多,但菅直人的支持率在十天內(nèi)還是從20%上升到了36%。不過(guò),菅政府的應(yīng)對(duì)無(wú)疑本可以更好,這些批評(píng)中所說(shuō)的問(wèn)題也是真實(shí)存在的,公平地說(shuō),這是日本政治結(jié)構(gòu)中由來(lái)已久的問(wèn)題。早在一二十年前,就已有人提出過(guò)“日本病”的概念——其特征是面臨各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)難題,政治上卻麻木無(wú)反應(yīng)。
日本人自身當(dāng)然也對(duì)此知道得很清楚。這也是為什么在忍受著“經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期溫和的政治管理”的日本人,又將主張變革的民主黨推上了臺(tái)——但他們很快失望地發(fā)現(xiàn),民主黨其實(shí)只是又一個(gè)自民黨,換湯不換藥。這個(gè)仍然同倦怠癥作斗爭(zhēng)的國(guó)家似乎陷入了一個(gè)無(wú)法振拔的泥潭,五年換了五個(gè)首相,每一任都是在剛上臺(tái)時(shí)被寄予很高期望,但三四個(gè)月內(nèi)支持率就直瀉到幾乎跌停為止。有位拉美政治家曾說(shuō):“政策需要時(shí)間才能顯示出結(jié)果,可是民主不給你任何時(shí)間。”話雖這么說(shuō),但其他民主社會(huì)也沒(méi)有出現(xiàn)日本這么嚴(yán)重的領(lǐng)導(dǎo)力危機(jī);而頻繁更換也沒(méi)換上一個(gè)更具領(lǐng)導(dǎo)力的政治家,反倒被巴西總統(tǒng)盧拉嘲笑說(shuō),他只是上了一下洗手間,回來(lái)詫異地發(fā)現(xiàn)日本已經(jīng)又換了一位首相。
多年來(lái),一直有人不斷指出,日本面臨著明治維新、二戰(zhàn)戰(zhàn)敗以來(lái)的第三次決定性關(guān)頭,需要“第三次開(kāi)國(guó)”。右翼對(duì)此鼓吹得尤其響亮。這也是為什么在地震發(fā)生三天后,右翼政治家、東京都知事石原慎太郎聲稱地震是對(duì)日本的天譴,國(guó)民應(yīng)深刻反省,有必要利用此次海嘯將日本人長(zhǎng)年積累的私欲污垢沖刷干凈。當(dāng)然這一不當(dāng)言論招來(lái)海嘯般的批評(píng),迫使他第二天就鞠躬道歉,但確實(shí)表明了他試圖以此為契機(jī)來(lái)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的日本。
變革是可能的,問(wèn)題是:那是什么樣的變革,又怎么做?天災(zāi)極大地緩和了日本此前的外交困境,之前為領(lǐng)土爭(zhēng)端和日本吵得不可開(kāi)交的中俄兩國(guó)均派出了救援隊(duì),連朝鮮也極其罕見(jiàn)地向日本紅十字會(huì)發(fā)來(lái)了慰問(wèn)電。而在內(nèi)政上,重建也可能進(jìn)一步激發(fā)國(guó)民的自律和團(tuán)結(jié)精神。雖然菅直人首相多年來(lái)一直強(qiáng)調(diào)日本必須重新投身于對(duì)外開(kāi)放,但有必要強(qiáng)調(diào)的是:決定其他變革實(shí)現(xiàn)的,是對(duì)日本政治結(jié)構(gòu)的變革能否成功?;氐奖疚拈_(kāi)頭的問(wèn)題,這場(chǎng)地震究竟意味著什么,在很大程度上取決于日本的政治家們?cè)趺醋觥?/p>