每個世紀(jì)的頭十年總是具有某種象征意義，因為人們樂于在開端時刻捕捉這個世紀(jì)正在浮現(xiàn)的特征。十年前曾有許多人預(yù)言，這將是“又一個美國世紀(jì)”——當(dāng)時這么想確實也不奇怪；然而如今當(dāng)這個十年趨于結(jié)束的時刻，恐怕連美國人自己也很少還有信心這么認(rèn)為了。

十年足以造成很多變遷。法國歷史學(xué)家布羅代爾曾說，1935年時“如果有人問我們歐洲或者法國衰落的問題，我們一定會露出不相信的微笑”。對2000年的美國人來說也是一樣。那時美國早已戰(zhàn)勝了唯一的敵人蘇聯(lián)，滿懷自信地宣稱世界已經(jīng)走向“歷史的終結(jié)”——美國所代表的自由民主模式將成為所有國家的唯一最終選擇；無論在意識形態(tài)、軍事、經(jīng)濟、文化等各領(lǐng)域，美國在全球的優(yōu)勢都是不可挑戰(zhàn)的，事實上，歷史上從未有一個超級大國對其他國家形成如此全面的壓倒性優(yōu)勢。

然而巔峰就是這么一回事：你費了很大勁才爬上去，卻無法長時間停留在那里。隨后發(fā)生的一連串事件侵蝕了美國的優(yōu)勢：2001年的“9·11”事件雖然只攻擊了美國的象征，卻引爆了隨后兩場漫長的戰(zhàn)爭，不僅對美國財政造成嚴(yán)重壓力，戰(zhàn)爭期間的虐囚丑聞等事件還打擊了美國的道德形象，惡化了美國與中東等戰(zhàn)略地區(qū)的關(guān)系；正當(dāng)一波未平時，一波又起：2008年以來的金融危機又從經(jīng)濟上動搖了美國的根基和國民信心，而經(jīng)濟上的強大正是美國其他方面強大的基礎(chǔ)。

“9·11”之后的一系列事件，如今回頭一看就好像是《美國時代的終結(jié)》中那句話的完美詮釋：“實力過剩也為美國提供了一個巨大的犯錯誤的余地?！睂σ恍〈榭植婪肿拥倪^度反應(yīng)非但沒有解決問題，反倒帶來更嚴(yán)重的國家利益損失。Joseph Stiglitz把伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭稱做“三萬億美元的戰(zhàn)爭”，這位諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主暗示：歷史上許多大帝國的衰亡，最終都是因為過度擴張帶來的財政崩潰。雖然美國人一開始強烈贊成嚴(yán)懲恐怖分子，“把他們從山洞里揪出來”，但當(dāng)戰(zhàn)事久拖不決（不久他們就發(fā)現(xiàn)，反恐戰(zhàn)爭很特殊的一個地方是：它難就難在無法結(jié)束）、耗費又出乎意料的巨大時，他們的態(tài)度都紛紛轉(zhuǎn)變了。

一場反恐戰(zhàn)爭，對美國人而言可以說是“國家花了三萬億，換來三個不滿意”——美國人民不滿意、伊拉克及阿富汗人不滿意、世界其他地方的人也不滿意。8月底當(dāng)美軍宣布從伊拉克撤軍時，沒有人感到歡欣鼓舞，《華盛頓郵報》的評語是：“關(guān)于其結(jié)果，只有一點是可以確定的，那就是，我們沒有贏……戰(zhàn)爭的結(jié)束留下了一團迷霧，其代價要比收獲更容易分辨?！庇鳥BC的語氣更嘲諷：“不管未來十年伊拉克會發(fā)生什么，美國都將難辭其咎——當(dāng)然，除非伊拉克變成一個和平繁榮的國度，不過到那時，也沒有人會感謝美國人?！?br /> 光是外患也罷了，三萬億雖然是不小的數(shù)字，但美國并非無力承擔(dān)，問題是外患未平，又起內(nèi)憂。金融危機爆發(fā)兩年多來，美國經(jīng)濟至今提振乏力。一幅漫畫中，從伊拉克回國的美軍士兵看著眼前的陷入泥潭的美國經(jīng)濟形勢，嘀咕道：“他們還說伊拉克是泥潭……”事實上，在不久前的中期選舉中，伊拉克已經(jīng)迅速成為被淡忘的歷史，連阿富汗也很少再被提及。一項調(diào)查顯示，當(dāng)被問到什么是美國所面臨的最緊迫難題時，只有3%的美國人認(rèn)為是阿富汗，60%則認(rèn)為是經(jīng)濟問題和失業(yè)問題。給這種悲觀情緒雪上加霜的是，9月美國人口統(tǒng)計局公布數(shù)據(jù)表明：美國貧困人口達(dá)到4370萬人，創(chuàng)下該機構(gòu)51年前開始相關(guān)統(tǒng)計以來的最高紀(jì)錄。

與此同時，以中國為代表的新興國家卻在這十年間迅速躥升上來。對美國來說，這仿佛就像是自己在打個盹的工夫，猛然發(fā)現(xiàn)原來的那個小個人竟然已經(jīng)長到了兩米高，且練出了一身肌肉。長遠(yuǎn)來看，這才是美國真正要嚴(yán)肅面對的挑戰(zhàn)，這使得推翻薩達(dá)姆的行動看起來就像是在門口站著一頭老虎的時候，卻去廚房里踩死一只老鼠。不管是G2（中美兩國集團）還是中美趨于“兩國一制”（two countries, one system）的說法，都表明美國不得不開始與人分享權(quán)力，而這在冷戰(zhàn)結(jié)束以來還是第一次。

如果做一次歷史性回顧，這十年里對美國而言最重大的影響也許是：那種美國代表著未來和夢想、代表著希望的事業(yè)、代表著人世間完美秩序的榜樣，那種“美國總是會贏”的信心的無聲流失。美國以往最突出的特征之一，就是這種“天定命運”般的自信，歷史學(xué)家赫爾曼·馮·奧爾斯特在1898年就表述過：“我們無可匹敵的發(fā)展速度和我們無限的資源可以讓我們做任何想做的事。”一百年來，這確實差不多就是事實。冷戰(zhàn)中美國正如尼克松預(yù)言的，是“不戰(zhàn)而勝”，但在反恐戰(zhàn)爭中美國卻是“戰(zhàn)而不勝”，美國不再無所不能，并且還形成了一種新的時代精神：堅信世界正變得更加危險。

這對美國而言還是三四十年來的第一次，并可能帶來一場深刻的認(rèn)同感危機，美國人無法再認(rèn)為歷史是按照他們設(shè)想的路徑直線發(fā)展的了。按《情感政治學(xué)》中的觀點，當(dāng)今世界政治中“希望的文化”存在于亞洲，而美國則屬于“恐懼文化”——恐懼自己的衰落、恐懼一個不確定的未來。確實，一個多極化的世界將充滿不確定性，短期內(nèi)也沒有一個有組織的力量足以填補美國留下的缺口，也許不少人到時又將懷念那種“美國統(tǒng)治下的和平”。

當(dāng)然，最大的一個不確定還是在于美國自身：這個巨人能重新恢復(fù)力量嗎？畢竟數(shù)十年來，許多人曾宣稱或預(yù)測美國將會衰落，然而它又總是一次次重新站起，甚至變得更強大。J·P·Morgan曾說：“每一個對美國的未來持悲觀態(tài)度的人都會破產(chǎn)！”（The man who is a bear on the future of the United States will always go broke!）這句話本身就充滿了對美國的極大自信，而且過去許多年的歷史證明他似乎是對的，這一次，且讓我們拭目以待。