邁克爾·杰克遜的去世曾被當(dāng)做“巨星時代”的結(jié)束。Lady Gaga的亞洲巡演，總算讓人窺見巨星時代的一點兒尾聲，尤其香港這站，更使人感覺貼身的振奮，演出門票發(fā)售前四天，即有露宿等待購票者，放票當(dāng)日，18,000張門票一個半小時售罄，網(wǎng)上隨即出現(xiàn)高價炒票者，甚至引得警方商業(yè)罪案調(diào)查科出動。

　　歌唱巨星，有硬指標(biāo)——唱片及音樂錄影帶銷量、排行榜名次及停留時間、上榜歌曲多寡、格萊美等音樂獎獎項、MTV音樂錄影帶獎獎項，有軟指標(biāo)——能否輸出價值觀、貢獻(xiàn)風(fēng)尚符號，能否在津巴布韋或者更偏遠(yuǎn)禁閉地區(qū)收獲回聲。成為巨星就有點兒像病毒，讓人僅憑生物性的感應(yīng)就能知道他或她的存在，讓黃土高原腹地的民樂班子也會下意識地改編一首《Bad Romance》在婚嫁時候進(jìn)行演奏。這種巨星，以前有的是，到了2000年后，卻漸漸稀少，Lady Gaga已經(jīng)是不可能之中給出的安慰，從Lady Gaga往后看，再不見來者。

　　“巨星時代”不是平白出現(xiàn)的，成就這個時代的，是技術(shù)和傳播術(shù)的進(jìn)展。Lady Gaga之所以能夠區(qū)別于比莉·哈樂黛，成為巨星而非“伶”，全憑了這兩尊現(xiàn)代神的日漸壯大。“伶”，是近距離的演出者，是“當(dāng)面受役使的音樂人”，得在榕樹下演，在井水邊演，在畫舫上演，聽命于兩米之內(nèi)凝視者的現(xiàn)場點播，比莉·哈樂黛的演出場所略好一點兒，也不過酒吧、夜總會和劇場。這種近距離的關(guān)系，這種有限的傳播，意味著較少的收益，意味著近身的輕慢，意味著金錢和性的壓榨，意味著演出者毫無神秘感，而神秘感，是造星造神的必要條件。人的等級，有時候，是憑借被凝視時的距離和角度來標(biāo)記的。

　　比莉·哈樂黛還算幸運，她后期常去歐洲演出，最后一次公開露面，是在1957年CBS的特別電視節(jié)目《爵士之聲》之中，電視時代已經(jīng)全面開啟。而從前的藝人，等了整整兩千年，兩千年時間，始終在被人近距離凝視真身的齟齬中打轉(zhuǎn)。

　　古希臘羅馬時代就有劇場，規(guī)模都不小，但照明和擴(kuò)聲問題始終沒有解決，19世紀(jì)，愛迪生發(fā)明電燈，電燈時代開始，20世紀(jì)初，美國人德福雷斯特發(fā)明真空三極管，電聲時代開始。然后是電子管、晶體管、集成電路，舞臺擴(kuò)聲和聲音失真問題日漸改善，舞臺越來越大，為適應(yīng)越來越大的舞臺，電聲樂隊逐漸出現(xiàn)。

　　現(xiàn)在，是時候制造巨星了。制造巨星的心得慢慢明晰起來：遠(yuǎn)一點兒，再遠(yuǎn)一點兒。讓一個人成為明星，首先得讓他或者她棄絕成為普通人性對象的可能，讓他或者她從近距離凝視的范圍里消失，制造明星，要從制造性難度開始，從改變凝視的渠道開始——得被傳播術(shù)抬舉，從某個傳播終端被看到，而不是親身出現(xiàn)在兩米開外。舞臺技術(shù)和傳播術(shù)，滿足了遠(yuǎn)和難這兩個重要條件，傳播術(shù)更可無限復(fù)制聲音和圖像，無孔不入地傳播，電臺節(jié)目、MTV……“巨星時代”于是來臨。

　　華人的巨星時代，晚了二十年。上世紀(jì)五六十年代，歌手還在近身的人際關(guān)系中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，登臺的場所，無非夜總會、酒吧和餐廳，《潮——來自臺灣的歌聲》的制作者趙曉君，曾經(jīng)滿懷辛酸地回憶過登臺被騷擾的難堪。1975年4月，經(jīng)過日本娛樂業(yè)洗禮的歐陽菲菲，在香港的“利舞臺”舉辦了個人演唱會，鄧麗君和羅文緊隨其后，他們在1976年先后登上“利舞臺”，羅文在“利舞臺”一連唱了15場。上世紀(jì)80年代，伊麗莎白體育館和紅磡體育館先后建成，都以許冠杰的個人演唱會開場，從此，藝人從秀場挪到了大型場館，明星替代了“伶人”，“巨星時代”降臨。能否有資格登上并且HOLD住大型舞臺，成為明星級別的分水嶺，每當(dāng)鄧麗君和鳳飛飛的歌迷，照例進(jìn)行誰更紅的爭論時，鄧麗君的歌迷，都會不無得意地說明，即便在鳳飛飛的盛年，她也沒有大型場館演出記錄。

　　科技造就巨星，科技也在消滅巨星。網(wǎng)絡(luò)下載，使得實體唱片銷量萎縮，盡管數(shù)字音樂市場緩慢擴(kuò)容，但造星業(yè)已經(jīng)遭遇重創(chuàng)，失去了從前睥睨眾生的自信。網(wǎng)絡(luò)和電視的發(fā)達(dá)，城市生活的損耗，也改了人的習(xí)性，宅居渴望上升，公共生活渴望下降，類似Lady Gaga巡演的待遇，已經(jīng)越來越少出現(xiàn)，為Lady Gaga佇立中宵，或許是成年人們最后一次的遠(yuǎn)足記憶。

　　那些恢弘的舞臺呢?也正在進(jìn)入記憶，成為未來的傳說。地價攀升，令大型舞臺成為奢侈品，例如“利舞臺”，早在上世紀(jì)90年代就變成了“利舞臺廣場”，科技也及時地追了上來，已經(jīng)有公司開發(fā)出了看3D電影的頭盔，在家看演唱會也已指日可待，沒大舞臺也不要緊，小小的演播室，加一點兒特效，就可制造出巨大舞臺的效果，所謂“巨星”，所謂“人”，或許已經(jīng)不是這個新舞臺的必要條件，這個世界，正在“沒有我們而自己變化”，并終將“變化到不需要我們”，京特·安德斯這么說。