如果要給這個時代，推選一張臉做代言，我首先想到周迅，和演藝成就沒關系，只是因為，她有一張焦灼的面孔。

這個時代給我的感覺是焦灼，在流沙上行走，在薄冰上經(jīng)營，老無所依，大難將至未至，一落地，最先接受的是焦慮洗禮。周迅就有一張焦灼的臉，面容精致，眼睛灼灼，像電影《冰山上的來客》里，那個戰(zhàn)士形容假古蘭丹姆：“ 好像眼睛后面還有一雙眼睛”。那雙眼睛給人的感覺是，有一些悲劇被苦心地隱藏了，有一些哀愁得不到重視，因而索性以絢爛的姿態(tài)潑濺出來。她整個人也在配合這張臉，聲音是燒灼過的，身材瘦瘦小小，但又不是了無生趣那種，倒像馬齒莧，長在半沙的地上，努力固住水。

不知道這是不是她受歡迎的原因，她長著一張焦灼時代人們心里的臉，是蔣勛說的那種“在面貌上讓人感到陌生，在精神上讓人熟悉”的臉。她最好的角色，都是能夠配合她這個人的，她也常常會在無根者、異鄉(xiāng)人、來歷不明者這類角色身上，煥發(fā)全部光彩。人們總是下意識地期待、邀請、分配她扮演異鄉(xiāng)人。因為她本人正是如此，和她合作過的黃覺，當年看到《巴黎野玫瑰》，第一個想到她——那以燃燒生命為己任的野玫瑰，也是一個異鄉(xiāng)人。

寫她的文章里，魏玲的《小姐，你有一張未婚妻的臉》流傳最廣，不只因為那篇文章最詳盡細致，也因為它寫出了周迅身上許多特別的性格元素，比如焦灼。從少女時代開始，她總是奮力投入一個角色，又奮力掙脫，從一個劇組轉到另一個劇組，“很難一直同行”。她身邊的朋友、經(jīng)紀人，總是來了又去，漸行漸遠，以至于會讓他們反省自己，是不是沒有對她表現(xiàn)出足夠的善意。事實上，那種動蕩生活，是所有演員必經(jīng)之路，對她卻有深刻影響，在任何一段關系中，她沉浸時也是真沉浸，決絕時也是真決絕，她有遙望別人窗口燈火時的不安，更大的不安卻是不安的消失，所以，黃覺說她“是一個漂泊的人”。

那個細節(jié)讓人久久難忘：“ 完全信任、完全投入，使得當周迅結束一個劇時，看上去就像失戀了。在一個地方拍戲時間長了會不舍得，以前每次拍戲完了她都要多留一兩天，‘好慢慢地離開’。 ”

還有她那備受爭議的戀愛，在我們的文化里，長期處在戀愛的狀態(tài)，是不合乎成人世界規(guī)范的，一個較為規(guī)范的明星生涯樣本，得遵循這樣的路徑：成名——戀愛——結婚——開公司，結婚和開公司，都是宣示自己認可世俗規(guī)則的儀式，許多人自動或者被動地選擇從俗，她卻拒絕了這種可能，將自己長期放在一種焦慮里：期待情愛的焦慮，情愛消失的焦慮，被世俗評議的焦慮。

圍繞她的種種焦慮里，還有人們對商業(yè)片時代的她，無法發(fā)揮潛能的焦慮。但正是這些憂患之思，讓她與別不同?？藸杽P郭爾視焦慮為“學府”，他的闡述著實適用于周迅：“當學人從這間可能性的學府畢業(yè)之后，他便會比孩童更徹底地了知世情，他絕對無法向生命要求任何東西……此外他還學到一項可貴的教訓，每一項令人驚懼的焦慮可能在下一秒鐘就成為事實，他會因此對真實有完全不同的理解，他會贊頌真實……” ? ? ?

與她有關的傳說，也有種幽暗的調子。有個叫遠子的作者，寫過一篇題為《商場的地下王國》的文章，講述了他在北京一間書店工作的經(jīng)歷。書店在某商城的地下二樓，常有演藝界人士光顧，港臺內地歐美都有。不過，“絕大多數(shù)明星所買的書，除了一些實用類的書外，基本上都是心靈雞湯”，但是周迅例外，“她只買世界名著”。商場的地下世界，幽暗的店堂，守望著的店員，幽暗的期待，形成一種霧氣，這是周迅身上才會散發(fā)出的霧氣。?

得通感一下了，如果周迅是音符，一定不是C或者A，而是F或者B，不能作為一個樂句的落腳點，永遠處在通向穩(wěn)定結構的過程中；如果周迅是顏色，應該是LOMO式的淡綠、灰藍、淺紫、礦石紅。

我們一定會在未來某天發(fā)現(xiàn)，她給我們這個年月提供了一張可以做封面的臉，可以通感的音符、顏色，和我們這個年月的焦灼感暗合，并讓焦灼成詩。?