說(shuō)林志炫剛剛出現(xiàn)《我是歌手》節(jié)目中,與他有關(guān)的軼事,就開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。
1989年,林志炫和李驥組成“優(yōu)客李林”組合,1991年,《認(rèn)錯(cuò)》專(zhuān)輯推出,兩人一舉成名,在“優(yōu)客李林”解散后,他加入索尼音樂(lè),后與之解約成立炫音音樂(lè),自己制作唱片,后來(lái)和新索音樂(lè)合作,也只是將發(fā)行權(quán)交出。在人們印象中,他和音樂(lè)圈子保持著一種若即若離的關(guān)系,以清亮聲音和高超歌藝成為華語(yǔ)流行音樂(lè)界一個(gè)艷異的存在。
網(wǎng)友卻拼出他歌手生涯之外的另一重身世,他的父親經(jīng)營(yíng)著一家小小的印刷廠,一直希望他能回去繼承印刷廠,在“優(yōu)客李林”解散后的1995年,他回到臺(tái)南,幫助父親經(jīng)營(yíng)印刷廠,印刷廠后來(lái)一度毀于火災(zāi),他與父親重建印刷廠,因?yàn)閺S子實(shí)在小,他實(shí)際上擔(dān)任的是業(yè)務(wù)員和送貨員之職,只能勻出一半時(shí)間來(lái)做唱片和演出,在他參加《我是歌手》之前,還有人看到他在送貨。
另一位憑借這個(gè)節(jié)目翻身的歌手黃綺珊,也有很多故事,與林志炫不同的是,這些故事是通過(guò)采訪或者脫口秀節(jié)目講出來(lái)的。她對(duì)自己的相貌不滿,曾經(jīng)因此抱怨過(guò)母親,八十年代她一度模仿過(guò)鄧麗君,九十年代她得到機(jī)會(huì)正式出道,卻并沒(méi)引起足夠注意,從此沉沉浮浮,在和前夫涂惠源離婚后,她曾經(jīng)想到過(guò)自殺。離婚后沒(méi)多久,涂惠源為《剪愛(ài)》作曲,讓張惠妹一舉成名。后來(lái),她在節(jié)目中,唱了這首本來(lái)有可能屬于她的歌,其間一度情緒失控。
在已經(jīng)播出的十一期《我是歌手》節(jié)目里,林志炫和黃綺珊,是獲得第一名次數(shù)最多的歌手(各獲得三次)。正如網(wǎng)友感慨的那樣,他們都是“有故事的人”,故事性和他們的歌藝互相配合、提升,讓他們的形象更鮮明,至于是歌藝引起了觀眾對(duì)他們故事的探究,還是“有故事”促進(jìn)了他們的音樂(lè)穎悟力,已經(jīng)無(wú)法追究。而且,同樣是講故事,和“超女”、“快男”比起來(lái),他們的故事已經(jīng)進(jìn)化了,初出茅廬的年輕歌手們,只有一些碎片式的親情愛(ài)情故事,他們的故事卻首尾俱全,是成人世界的橫截面,有強(qiáng)烈的命運(yùn)感,應(yīng)和了節(jié)目的宗旨“真人生,真音樂(lè),真歌手”,具備更多的情感擦拭的可能。
事實(shí)上,《我是歌手》的主角雖然是歌手,而且以職業(yè)歌手的競(jìng)爭(zhēng)作為扣人心弦的線索,但它和《中國(guó)好聲音》一樣,是隱蔽的跨類(lèi)型節(jié)目,它同時(shí)還是以歌手命運(yùn)起伏為線索的情感節(jié)目,隱蔽地進(jìn)行敘事和情感擦拭。過(guò)氣的、沒(méi)紅起來(lái)的歌手進(jìn)入節(jié)目,已經(jīng)攜帶了戲劇元素,參賽曲目多半是老歌,又帶上了時(shí)間的溫度。歌手在臺(tái)上競(jìng)相情緒失控,紛紛想起前任以及離世的親人,現(xiàn)場(chǎng)觀眾也像聽(tīng)?zhēng)Ч?bào)告一樣淚流滿面(過(guò)多的落淚畫(huà)面讓他們被外界懷疑是“淚托”,落淚有報(bào)酬,而他們給出的解釋是,現(xiàn)場(chǎng)音響很好,讓觀眾過(guò)分投入),更增添情緒泄洪功能。
尚雯婕的兩次出局,因此毫不意外,她誤解了這個(gè)節(jié)目,或者說(shuō),沒(méi)能很好地配合這種情感擦拭取向。她固執(zhí)地選擇英文歌和自己創(chuàng)作的歌,本身就和觀眾有了隔膜,在別的歌手紛紛慘情或深情的時(shí)候,她的歌卻過(guò)于沸騰,她又沒(méi)能攜帶故事,即便有,也只是“音樂(lè)夢(mèng)想”。她太新太懵懂,太銳太昂揚(yáng),而《我是歌手》要的是二十年苦守寒窯的決絕堅(jiān)韌,是塵埃里開(kāi)花,即便綻放也已經(jīng)蒙塵,用這種影調(diào),和觀眾暗通款曲情緒互動(dòng)。
自顧自唱歌的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,舊的唱片業(yè)已經(jīng)到了斷崖前,新的音樂(lè)售賣(mài)方式還沒(méi)跟上,新舊交接之間的空白地帶,歌手和他們的音樂(lè),都得帶上點(diǎn)實(shí)際功用,負(fù)責(zé)情緒引導(dǎo),或者情緒排泄,所謂流行音樂(lè)草根化,不是歌手得更親民,而是歌手得更實(shí)用,貼面進(jìn)行情感擦拭,自動(dòng)進(jìn)行單曲循環(huán)。
舉目四望,我們也正陷入一代人的情感汪洋,到處都是雞湯、情感故事,從電影到樓盤(pán),如果沒(méi)能提煉出一兩條情感金句,都不好做宣傳。繁華堵住了嘴,傷痛都是內(nèi)傷,自憐于是像瘟疫,正在暗暗傳染,感染癥狀是默默望向書(shū)本或微博、舞臺(tái)或者熒幕,等待一只無(wú)形的手向自己伸過(guò)來(lái),落得片刻沉溺。一次沉溺,像一片蓮葉,在蓮葉間跳躍,及至成癮,盡管鏡頭拉遠(yuǎn),蓮葉所在,還是無(wú)邊深海。