?
老歌手復(fù)出,成功的不多,張薔是個例外,她的新專輯《別再問我什么是迪斯科》,憑借點擊率和話題性,成為這一年最受矚目的流行音樂專輯。這個例外發(fā)生在唱片業(yè)的蒼茫時刻,更顯奇詭。也許,她能在自己的巔峰期過去二十五六年后復(fù)出成功,是因為她從沒有真正進入主流,沒被過度消費過,那種消費,會令任何一個從藝者潲色,而她卻保留了自己的顏色,而且是一種異色。
她的歌唱生涯,從一開始就帶著這種異色。1983年,她16歲,參加海淀區(qū)舉辦的青年歌手大賽,聲音、臺風(fēng)、裝扮,都引起轟動,卻沒能得獎,原因是“她唱的歌不適合當(dāng)時的政治氣候”。比賽結(jié)束,有人建議她去廣州的茶座唱歌。
事實上,她得到的舞臺,遠遠比這大。80年代的寬容、大方、勇于嘗試,遠遠超過想象。她沒能獲獎,卻得到機會,開始錄制盒帶。她甚至有選曲的自由,選出自己喜歡的歌,交給和她合作的影像出版社,由他們找人填詞、譯詞以及配器。編曲的主要方針,是將那些歌曲改編為適合跳舞的勁歌范兒,例如她最膾炙人口的《害羞的女孩》,本是一首民謠,柔和而惆悵,經(jīng)過重新編曲成為勁歌,曲調(diào)和節(jié)奏都發(fā)生了變化。張薔翻唱過的歌,不論原來屬于鄧麗君、鳳飛飛、千百惠,還是齊秦、潘越云,多半都會向著這個方向演變。
這也是張薔走紅的原因。上世紀(jì)80年代,舞曲、勁歌是民間的主流,張薔的聲音,是天生電音,她的形象,也是標(biāo)準(zhǔn)的勁歌歌者的形象。
而這都顯示著上世紀(jì)80年代那種擁抱世界的決心,那種追趕延誤年華的熱情。就在內(nèi)地的迪斯科風(fēng)潮出現(xiàn)前不久,即便在美國,迪斯科還是亞文化,因其舞蹈動作的性意味,被視為低下層和邊緣人群的心頭好,迪斯科舞廳也被當(dāng)作藏污納垢之所在。
1978年,迪斯科才上了臺面,那一年,成為“迪斯科在媒體眼中合法化的一年”。1979年,迪斯科進入格萊美音樂獎,“迪斯科”終于“從‘繼子’變?yōu)椤印?,美國的樂評人這樣說。僅僅幾年后,迪斯科元素,卻普遍地出現(xiàn)在剛剛開放的中國內(nèi)地,不論是它的節(jié)奏、曲,還是歌詞取向(縱情歡樂、享受青春),抑或與它有關(guān)的服飾(蝙蝠衫、緊身褲、金光閃閃的配飾、夸張的發(fā)型),還有舞廳格局(鏡球、燈光、煙霧發(fā)生器),都成為風(fēng)潮。
張薔差點兒就要成為咱們的唐娜·薩默(美國的迪斯科女王)了,但她沒能完成這個任務(wù)。盡管1985年的《時代周刊》,將她視為當(dāng)時最重要的六位歌手,列在鄧麗君之前,但她的歌唱生涯,始終像潛流、像野史,或者副冊。
她從沒上過電視節(jié)目,也極少得到紙媒報道,關(guān)于她的資訊太少了,以至于許多人以為她是外國人,因為人們只在她專輯封面上看過她的大頭照,又有人以為她患有小兒麻痹癥,以至于她的第三張專輯《青春多美妙》,特意在封底使用了一張她的全身泳裝照,以正視聽。
也正是如此,關(guān)于她遭遇封殺的傳言就沒斷過,1986年,百名歌星在京參加《讓世界充滿愛》大合唱,張薔沒有出現(xiàn)。事實上,是因為邀請張薔參加演出的人和她錯過。張薔在1987年離開內(nèi)地,去澳洲留學(xué),也被認(rèn)為是封殺的結(jié)果,事實是,出國是當(dāng)時的時尚,人們認(rèn)為“有本事的人都出國”。多年后,她否決一切傳言:“不然我怎么能出那么多專輯呢?”
但迪斯科音樂,畢竟也沒能以這種高歌猛進的姿態(tài)進入下一個十年。正如作家湯姆· 沃爾夫說,迪斯科屬于70年代的“唯我十年”,是自我表達和享樂主義的結(jié)晶。專欄作家艾伯特· 戈爾曼認(rèn)為,迪斯科文化不是主張愛別人,而是自戀,“是要全身心投入歡樂時光中”。這都不會是主流,不論何時何地。
她之所以復(fù)出成功,贏得九〇后喜愛,甚至成為gay icon,也正是因為所有這些復(fù)雜的因素:她的潛流姿態(tài)、迪斯科音樂的華麗沉溺,以及擔(dān)任專輯制作的“新褲子” 帶來的音樂趣味。也因為,她像一個鏡像,映照出那個華麗而濃烈的80年代。不管這種形象,有多少是事實,有多少屬于想象,又有多少出于人們的選擇性記憶。