張國(guó)榮去世十周年紀(jì)念日將近，可以想到，一場(chǎng)大規(guī)模的紀(jì)念即將開(kāi)始。

　　現(xiàn)在，人們已經(jīng)認(rèn)為，造成他意外離世的原因，是抑郁癥。但他并沒(méi)在一開(kāi)始就獲得抑郁癥的庇護(hù)，他的死，和所有深受愛(ài)戴的名人之死一樣，從事發(fā)到被人接受，分為好幾個(gè)心理階段，這幾個(gè)階段，和臨床醫(yī)學(xué)上，病人對(duì)疾病的心理反應(yīng)非常接近，一是焦慮與震驚;二是否認(rèn)和懷疑;三是負(fù)面心理感受，包括羞辱和罪惡感、卑微和孤獨(dú)感、抑郁和恐懼;第四，才是適應(yīng)和接受。

　　他去世之后，震驚期一過(guò)，各種可怖的傳言不斷出現(xiàn)，黑幫陰謀、演藝圈糾葛、拍《異度空間》導(dǎo)致鬼上身，都被當(dāng)作他死亡的推手，甚至有人通過(guò)各種報(bào)道的細(xì)節(jié)，尤其是他去世當(dāng)天的行跡進(jìn)行推理，認(rèn)為他是被謀殺的。自殺得到承認(rèn)，是許久之后的事，對(duì)自殺原因的推測(cè)，一度也是負(fù)面的，比如投資拍電影，資金卻沒(méi)到位，還有各種感情原因。直到霧霾散盡，人們開(kāi)始定下心來(lái)懷念，抑郁癥才慢慢浮出水面，并逐漸成為通認(rèn)的原因。

　　宣稱(chēng)自己患有抑郁癥或其他精神科疾病的明星挺多，幾乎可以將娛樂(lè)圈一網(wǎng)打盡，藍(lán)潔瑛、王祖賢、何耀珊、王杰、周華健、鄭秀文、張敬軒、徐熙媛、馬景濤、崔永元，甚至憨豆先生、金·凱瑞，都曾與精神上的疾患抗?fàn)?。有機(jī)構(gòu)經(jīng)過(guò)調(diào)查后披露，有九成香港明星不同程度地飽受著抑郁癥的侵?jǐn)_。對(duì)病因的解釋?zhuān)捕既绯鲆晦H，多半是因?yàn)楣ぷ鲏毫?，然后是感情?wèn)題，和半夜打熱線(xiàn)傾訴的人經(jīng)常提到的幾大困擾沒(méi)什么兩樣。

　　但很少有明星出面告訴公眾，自己患有其他肉身的疾病。因?yàn)椋缣K珊·桑塔格在《疾病的隱喻》所說(shuō)：“疾病被當(dāng)作修辭手法或者隱喻加以使用”，疾病會(huì)損害他們的形象，哪怕那是來(lái)自外界的傷害，上世紀(jì)70年代的武俠女神施思的銀幕形象被降級(jí)，原因之一是她在拍打戲時(shí)受傷，胡慧中的銀幕生涯，差點(diǎn)兒因?yàn)榕摹东C魔群英》時(shí)的嚴(yán)重?zé)齻K止。即便他們身體恢復(fù)，“被傷害”也會(huì)成為一個(gè)隱喻，附著在他們身上，所以，俞灝明和Selina的傷后復(fù)出，會(huì)被反復(fù)測(cè)試。

　　有兩種病，一種可以言說(shuō)，一種必須被隱藏。在肺結(jié)核能夠被治愈前，肺結(jié)核就是那種可以被言說(shuō)的疾病，因?yàn)樵S多藝術(shù)家患上這種病，它一度被“與年輕、純潔、熱情、憂(yōu)傷和才華聯(lián)系起來(lái)”。而抑郁癥，因其來(lái)歷不明、病因神秘，沒(méi)有肌體表現(xiàn)，不會(huì)紅腫潰爛，最終當(dāng)選成為我們這個(gè)時(shí)代的肺結(jié)核，可以被言說(shuō)，被人和敏感有才華掛鉤(請(qǐng)聯(lián)想網(wǎng)友“走飯”去世后，人們對(duì)她微博文字的贊美)，甚至成為凄美象征，成為這個(gè)一切都大白于天下的世界上，某個(gè)黑匣子里的神秘幽靈，帶著涼涼的霧氣。

　　于是，在患有抑郁癥和被人們承認(rèn)患有抑郁癥之間，都出現(xiàn)了一道鴻溝，那些風(fēng)評(píng)不好的明星，即便宣稱(chēng)自己患有抑郁癥，也會(huì)被無(wú)情否決，并得到無(wú)情譏諷，他們會(huì)被偷拍到去看婦科、男科，抑郁癥幾乎成為一種需要爭(zhēng)取才能得到的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　張國(guó)榮去世后，那近乎漫長(zhǎng)的、懸而未決的爭(zhēng)議期，那遲遲沒(méi)有到來(lái)的抑郁癥判定，就是人們的觀察期，最終，塵埃落定，贊美的力量大過(guò)詆毀的力量，懷念戰(zhàn)勝了無(wú)情，他留下的影像覆蓋了那些瑣屑的傳聞，他最終被獻(xiàn)上了抑郁癥的花環(huán)。