但凡述及翁美玲生平,總要提到她的荷蘭男友。1982年,她與荷蘭男友分手,于復(fù)活節(jié)期間返港,報名參加“香港小姐”選拔,獲第八名,從此步入娛樂圈。近日,“荷蘭男友”Rob Radboud制作翁美玲紀念網(wǎng)站,并接受采訪,算是亮相。網(wǎng)站公布百余張翁美玲成名前的照片,都是日常生活場景, 不外旅行、打球、用餐、彈吉他。從照片上看,那時的翁美玲,還是一個憨直少女,與后來的明艷照人迥然不同,Rob Radboud也說,翁美玲后來的錄像片段和照片讓他覺得異樣,“她不是我認識的 Barbara”。和他有相同感觸的,是小說《印度墨》中的男主人公,男人看見出現(xiàn)在電視上的前女友(影射李嘉欣),喃喃驚呼:“那不是她?!蹦遣皇撬坏┏蔀橄愀坌〗?,她就再也不是她,她已經(jīng)過萃取、整理,成為這個城市的香水。
——聚斯金德小說中的“香水”。氣味天才讓-巴蒂斯特·格雷諾耶出生在臭氣熏天的巴黎,他謀殺少女,用她們的體味萃取香水,制成終極香水,讓圍觀行刑者進入酣醉狀態(tài)。王小波的哥哥王小平,對這部小說有精彩解讀,他說,香水不只是香水,是所有氣味的綜合,是感情、感觸,是記憶中印象的回聲,也或許,就是一個時代的精魄。
香港小姐,就是香港這個城市萃取的香水之一。
20世紀60年代末,香港經(jīng)濟起飛,金融中心、航運中心、貿(mào)易中心地位日漸強化,香港人在與國語文化、上海往事周旋良久后,終于有信心確認自己的身份,成為“香港人”,粵語成為主流,粵語電影壓倒國語電影。香港人像17世紀的巴黎人,開始大刀闊斧地塑造城市形象,雖然欠缺一個路易十四那樣的首領(lǐng)主持這一切,所有行動均出于自發(fā),但效果卻十分驚人。各種神話、符號從角角落落出發(fā),匯入“香港”這個大神話。美女,當(dāng)仁不讓地,成為這個神話最堅實的部分,她們的容貌、身材、服飾、妝容、禮儀,是城市的結(jié)晶,是城市的微縮景象,意味著控制感,意味著城市的整理、馴化、調(diào)教,那是和荒原上的苔絲完全不同的一種美,是壓迫之下的美。
1946年到1973年間,“香港小姐”選拔,只舉行過寥寥十屆,良家婦女如梁淑真、司馬音等,還得化名參加。1973年,TVB入主“港姐”選拔,“香港小姐”氣象一新。畢竟,僅僅培育出美女是不夠的,僅僅把她們選出來也不夠,還要有適當(dāng)?shù)臅r段,把這種經(jīng)過整理的美擴散出去。當(dāng)時當(dāng)日,電視是最佳途徑。僅僅是一次擴散,也還是不夠,讓美女嵌入一個城市的形象,繼而輻射到更廣闊的世界,是曠日持久的系統(tǒng)工程,得通過電影、電視、專輯、廣告、雜志的聯(lián)動,這是上世紀70年代后的香港才有的能力。
少女們從五湖四海出發(fā),從倫敦、從紐約、從上海,到香港來,接受這個神話城市的審閱。在女權(quán)主義者看來,她們是被消費和被物化的人,香港作家陳浩泉的小說《香港小姐》里,毫不猶豫地將她們參賽的動機解釋為虛榮,女主角剛一出場,就佇立在櫥窗前,癡癡望著一只無力購買的波鞋,占有欲極強的男主角,也是通過波鞋等等小物件,將她搞定。欲望既然無法清除,就得背負污劣之名,盡管欲望或許也是文明的推動力。
被萃取為香水,擔(dān)負儲存香港的繁華、遮蓋香港的異味之責(zé),的確意味著某種異化。Rob Radboud公開的翁美玲往事中,最令人震驚的,是翁美玲的另一次自殺,1977年,她17歲時,為了和他去荷蘭度假而撒謊,被母親發(fā)現(xiàn),因此吞下整瓶安眠藥。他知道她的脆弱,但那些把她裝扮成明艷的城市女郎的人不必知道,她也有意遮蔽自己的這一面,Rob Radboud說:“我有讀過湯鎮(zhèn)業(yè)的故事。我不認識他,所以對他沒有任何的評論。但我懷疑他也許不知道Barbara是一個感情多么脆弱的人,因為她可能不曾告訴他,她在英國的生活,也不曾告訴他我們的過往?!?/p>
翁美玲固然脆弱,但在時勢更替面前,“香港小姐”也不過是種脆弱的存在。上世紀90年代之后,“香港小姐”水準(zhǔn)日漸下降,翁嘉穗、張嘉兒等港姐飽受詬病,2012年,TVB掌控“香港小姐”的第四十個年頭,負責(zé)選拔的TVB高層余詠珊在被問到整容問題時曾表示:“看看實際情況整成怎樣,效果太假就不行了?!边@話被當(dāng)做放寬整容美女準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的信號。也許,非放寬不可了。
香港的“香水”味日漸稀薄,繚繞在這個城市上空的香氛,漸漸投奔他鄉(xiāng)。對趙雅芝、朱玲玲、鐘楚紅、鄺美云、翁美玲、張曼玉、李美鳳、李嘉欣、陳法蓉、袁詠儀等等“香港小姐”的懷念,其實是對促成她們美貌的所有因素的懷念,對過去的香氛的追憶,是對萃取香水的所有因素的追憶。這種因素,從實處講,是經(jīng)濟指數(shù)、文化成就,從虛處講,或許,叫做元氣。