即便此前已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，《盜墓筆記》和《鬼吹燈》改編電影的盛況，還是讓人意外，大制片公司爭搶版權(quán)，大筆資金投入制作，《盜墓筆記》的概念海報在戛納電影節(jié)場刊的首日封底亮相，這在內(nèi)地文學(xué)界，是絕無僅有的事。當(dāng)然，作為“盜墓小說”的讀者，我曾不止一次地琢磨過一件事，在《鬼吹燈》開了“盜墓小說”先河之后，同類小說滿坑滿谷，為什么唯獨(dú)《盜墓筆記》和《鬼吹燈》能脫穎而出？

其實(shí)早在80年代，內(nèi)地就出現(xiàn)過盜墓題材電影，而且名噪一時。比如1986年上映的電影《東陵大盜》，這套電影由西安電影制片廠投拍，李云東導(dǎo)演，主演是“蔣介石專業(yè)戶”孫飛虎，講述的是軍閥盜挖和爭奪慈禧墓葬珍寶的故事，最初計劃要拍十集，因為種種原因，只拍了五集，但就這五集，也曾引起觀影狂潮，并讓西影廠脫貧致富。還有1989年的《夜盜珍妃墓》，所講述的，也是類似的故事。2006年后，與盜墓有關(guān)的小說和電視劇，更是大量出現(xiàn)，但都沒能成氣候，也很難被人銘記至今。

原因或許是，他們太質(zhì)樸了，太實(shí)在了，大部分筆墨，落在軍閥與志士，侵略者與護(hù)陵人之間的斗爭上。而《鬼吹燈》和《盜墓筆記》更接近美國比較神話學(xué)家約瑟夫? 坎貝爾對神話的描述，墓葬制造者，是神話英雄，奇珍異寶，是隱喻承載者，而不論探險者還是野心家，都是走遍大地的說書人。這兩部書，不是斤斤計較的現(xiàn)實(shí)主義，而是我們這個時代的神話。

尤其《盜墓筆記》，是用墓葬為線索，重述中華文明史。探險者進(jìn)入墓地，與其說是盜墓，不如說是拜謁，拜謁那些文明締造者和存留者，為他們在想象中達(dá)到的高度點(diǎn)贊。在神秘怪物的圍繞下，在遺跡和珍寶之間，探險者們假裝要重現(xiàn)當(dāng)時的人們對自然的理解，實(shí)際上卻是在揭示、夸大和膜拜，膜拜他們在混沌初開年代所作的貢獻(xiàn)，在文明的起點(diǎn)所做的積累。探險者不是主角，那些成神成圣者才是。所以，這套書里的冒險，常常以墓穴坍塌作為結(jié)局，貌似貪婪的探險者，只能帶出微小的戰(zhàn)利品，就連這點(diǎn)戰(zhàn)利品，為的也是給下一個故事提供功利的動機(jī)——他們本來就不是去盜墓取利的，他們也不可能從神話中帶出物品。

這種神話，不太可能出現(xiàn)在80年代，因為，它高度依賴“它身處時代的宇宙論”。它的想象邊界，完全來自這個時代的科技進(jìn)展和科學(xué)體驗拓展。貫穿《盜墓筆記》始終的，是“永生”熱望，但，從西王母到汪藏海，所使用的永生手段，都是技術(shù)性的，尸蹩、隕玉、雞冠蛇王囊括了永生的幾大技術(shù)難題：尸體保存、再生，記憶轉(zhuǎn)移，尤其后者，才是重生的真正要素。這種記憶觀，只有在這個時代才能產(chǎn)生。

當(dāng)然，手持新的宇宙論制造神話的排頭兵，是好萊塢。超人、蝙蝠俠、綠巨人、鋼鐵俠、青蜂俠、X戰(zhàn)警、變形金剛……好萊塢不停地用媒體手段，給他們積累故事、醞釀歷史，發(fā)酵形象，在未來，他們或許都將發(fā)展成我們這個時代的眾神。

所以，可不可以大膽一點(diǎn)兒，做個這樣的假設(shè)：我們身處的，其實(shí)是又一個批量制造神話的時代，在人類即將走過科技瓶頸期的前后階段（這個時間段的重要性，不亞于文明起始），科技宇宙里的眾神，正在蜂擁而出，這些眾神，也成為此時此地人類經(jīng)驗的隱喻和象征。就像在遙遠(yuǎn)的當(dāng)年，當(dāng)人們剛剛理清氣候周期、自然規(guī)律時，眾神蜂擁而出一樣。

這大概才是《盜墓筆記》和《鬼吹燈》（還可以算上許許多多被正人君子蔑視的奇幻魔幻小說）受到熱愛的原因，它們呈現(xiàn)了這個年代的想象力邊界，給如饑似渴需要新編神話的我們，書寫了一半神話，而另外一半，將在我們走出墓葬，丟掉《山海經(jīng)》，拋下這些還帶有自然敬畏色彩的精神遺產(chǎn)后，才能真正完成。