當一個人到達巔峰，也就走上了鋼絲繩，時有墜落的危險。最近復出的毛阿敏，或許對此格外有感慨。1989年3月，《哈爾濱晚報》報道了毛阿敏偷漏稅事件，春節(jié)期間，她在黑龍江演出5天，賺了6萬，偷漏稅近4萬，轟動全國，出道四年的毛阿敏，跌入人生谷底。

　　這事沒完，在那么一個環(huán)境下——正如當時文章所說：“比毛阿敏財路更粗、出手更兇、辦法更‘野’”的明星大有人在。很快，國家稅務總局向社會宣布，毛阿敏自1994年1月到1996年3月，在多場演出中有偷漏稅行為，中國稅務出版社隨之推出《失落的天使——毛阿敏稅案實錄》一書。1996年10月，她的事業(yè)伙伴野紹鐸自縊身亡。幾乎同時，毛阿敏離開中國。

　　2000年毛阿敏回國，她的歸來像一個實驗，說明了四年時間不足以成為記憶上的淡忘期。她在韓城的演出，音箱出現(xiàn)問題，觀眾歸咎于她，數(shù)千人在她住的賓館聚集，要討說法。隨后，張勇回國，出版《我理想擱淺的沙灘》，詳述他和毛阿敏相處的種種。毛阿敏保持了沉默，她以低調換取時間。人們漸漸緩過勁了，她的出現(xiàn)終于被稱做“復出”，人們稱贊她的臺風大氣，女王氣質依舊。

　　和她遭遇相仿的，還有韋唯，1991年，在李谷一狀告《聲屏周報》及記者湯生午侵犯其名譽權的官司里，報社和記者敗訴，作為真正核心人物的韋唯從此漸漸淡出舞臺。還有劉曉慶，2002年，公司稅案爆發(fā)，劉曉慶入獄。遭遇這種重創(chuàng)的，還有楊惠珊、王祖賢、趙薇、鄭秀文、湯唯、章子怡、張柏芝，華人娛樂圈的頂級女明星，全都沒落下，而且，重創(chuàng)一律出現(xiàn)在她們風頭最勁時。政治不正確，或者感情問題，突然間擊打到她們，讓她們蜷縮、蒼白，截斷眾流的銳氣全無，隨后開始隨波逐流。

　　“軍旗裝”后的趙薇，落落寡歡，抑郁癥困擾的鄭秀文，怪象頻現(xiàn)，“潑墨門”后的章子怡，逢人就帶三分笑。而即將看到后果的，還有張柏芝，復出之后的她，神采遠輸以往，臉形、眉型和眼神，都在發(fā)生變化。和謝霆鋒的婚姻大戰(zhàn)之后，她還會有什么變化?

　　她們驟然失魂落魄，像杜拉斯說的：“在風華正茂的時候，遭遇沉重的一推”，像駱一禾的詩：“這一年春天的雷霆，不會把我們輕放過”，而雷霆——中國傳說里，精靈在修煉中必然要遭遇雷霆劫，九劫之后，才能位列仙班。

　　和生活對著干，試圖超越平凡，這是必然。當毛阿敏還是上海染化七廠的工人，當韋唯還是呼和浩特鐵路局燃料正備工張菊霞的時候，當張柏芝還在龍蛇混雜的旺角成長的時候，不會想到，雷霆已經(jīng)在什么地方潛伏。這種打擊要在多年后才平息，要在年華老去之后才變緩，像回歸后的鞏俐，人們稱贊她演技成熟，贊美她在紅毯上的表現(xiàn)遠超年輕女星，似乎他們已經(jīng)這樣贊美了很久。這是用各種傷害耗干她們之后的補償機制。所以活到一定年紀的女星，都有一種普遍的神情，眼神斜乜，嘴角下撇：我見多了。命運的這一套把戲，我見多了。

　　但為什么都是女星?頂級男星，卻從來不會經(jīng)歷同樣的遭遇?她們的同案犯梁朝偉和陳冠希，卻夷然自若?因為，時代，總是最先在女性身上有所動作。國家打算用道德之手控制家庭，首先得確立幾位貞婦，“文革”的非正常生活形態(tài)下，打擊奇裝異服，首先從女性的裙子開始，女性會因為穿露背裝，在街頭被帶走和判刑，而劉曉慶稅案，也被興奮地認為是稅改的前奏。女性，從來都是殺給時代看的雞，是大變革之前的獻祭，出頭椽子如果有性別，多半是陰性。

　　但我們也終究難免。那日，在西牛賀洲靈臺方寸山上，孫悟空向須菩提祖師學長生術，祖師告訴他：“此乃非常之道，奪天地之造化，侵日月之玄機。丹成之后，鬼神難容。”所以，“五百年后，天降雷災打你，須要見性明心，預先躲避。躲得過壽與天齊，躲不過就此絕命?！毙拚嬷飞希瑫r不時地，就會這么來一下，天雷，或者心火，外力，或者自己的錯失。

　　所以時不我待，不是因為我們得趕在生命終結之前有所成就，而是因為，你我得在雷霆到來之前有所交代，雷霆留下的平靜期，一向不會太多，雷霆過后，生命就已進入漫長的遲暮。