開(kāi)始是真的。

上世紀(jì)80年代，TVB某著名男藝人遭遇“捉黃腳雞”（包括不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系、捉現(xiàn)場(chǎng)和勒索等要素），該先生報(bào)警，勒索者落網(wǎng)，為維護(hù)他形象，媒體報(bào)道稱之為“X先生”。明星丑聞報(bào)道的字母人物傳統(tǒng)由此開(kāi)啟?！白帜赶壬敝螅白帜感〗恪钡菆?chǎng)。一位名叫錢志明的男子，在數(shù)年時(shí)間里，披掛皮條客、電影編導(dǎo)、富家公子等身份利誘女藝人，女藝人和他發(fā)生性關(guān)系后，還被拍下裸照并遭勒索，1990年8月13日，終有受害女藝人報(bào)警，為保護(hù)受害人，六名女證人被稱為A、B、C、D、E、X小姐。

后來(lái)慢慢變成真假參半的。2008年，陳冠希隱私照事件，是“字母明星”由真及假，由娛樂(lè)新聞變成文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隱私照事件給圍觀者的震撼與啟示是，明星在眾目睽睽之下，在密不透風(fēng)的關(guān)注中，居然還能培育出另外一種人生，另外一段隱情。對(duì)狗仔的信任開(kāi)始崩塌，明星雙重生活的能力開(kāi)始被夸大，想象力毫無(wú)節(jié)制地介入。兩岸三地略微有頭有臉點(diǎn)的女星，都被影射與陳冠希有染，她們以剪影人物+綽號(hào)的形式，出現(xiàn)在媒體上，引起全民大競(jìng)猜。

影射是中國(guó)人的常用表達(dá)，既逃避了打擊，又使領(lǐng)會(huì)者暗笑。明星丑聞報(bào)道，經(jīng)歷了2008年的洗禮，在全民競(jìng)猜狂熱中嘗到甜頭后，開(kāi)始向影射傳統(tǒng)靠攏，在“真事隱”和“非假擬妄稱”中間尋找落腳點(diǎn)，越來(lái)越趨向于文學(xué)創(chuàng)作，樂(lè)于綜合多個(gè)人物特征，選取娛樂(lè)圈高概率事件，塑造出各種經(jīng)典的人和事，“字母（綽號(hào)）明星”于是大量出現(xiàn)。

2009年，苑瓊丹生動(dòng)講述了一位“魔術(shù)咸豬手”的事跡，他常?！敖璞硌菽g(shù)，對(duì)女藝人襲胸”；同年，一位TVB的幕后工作人員，向《忽然一周》雜志大爆電視臺(tái)有“八大蕩花”和“六大咸豬手”；2010年，投資專家兼社評(píng)主筆周顯，提出四位與富商性交易的香港女星，并將她們稱為K、C、S、T小姐；臺(tái)灣的資深?yuàn)视浽S圣梅，每每在上通告時(shí)，繪聲繪色講述各種秘聞，這些秘聞，有的疑似來(lái)自天涯論壇，有的則隱秘到除非講述人有隱身衣與穿墻術(shù)才能獲知，但配合了她篤定的神色，以及嘉賓們的一驚一乍，卻也顯得毋庸置疑。他們是我們時(shí)代的說(shuō)書人，只是，他們的講述對(duì)象，不再是格薩爾王或者岳飛。

影射的好處終于被內(nèi)地報(bào)刊再度發(fā)現(xiàn)——之所以說(shuō)“再度”，是因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)八十年代，內(nèi)地娛樂(lè)新聞就曾憑借影射完成了在新聞雷區(qū)的游走，只是那時(shí)為的是不招惹官司，這次為的是模糊焦距。香港《3周刊》爆出男藝人Y患艾滋的消息后，立即在內(nèi)地惹起狂歡，這個(gè)弗蘭克斯坦式的人物的好處在于，他能將25位男星納入影射范圍。食髓知味后，“字母（綽號(hào)）明星”迅速有了本土化版本，孫興吸毒事發(fā)，一張即將被警方采取行動(dòng)的30位吸毒巨星名單開(kāi)始流傳，其中包括“王牌天后和老公、玉女導(dǎo)演、卷發(fā)導(dǎo)演、搖滾老炮、東北歌后、搖滾帥哥、婦女主任”，盡管那名單來(lái)自天涯老貼。

羅蘭·巴特把文本分為“可讀性文本”和“可寫性文本”，我們時(shí)代的明星，已經(jīng)成為徹底的“可寫性文本”，可以涂改和覆蓋，他們僅提供一個(gè)形象，供各種后續(xù)的書寫附著上去。2008年后的字母明星新聞，娛記楊慧子的娛樂(lè)圈小說(shuō)《我的前夫》、《九千公尺》、《大腕的秘密》和《將愛(ài)》，香港記者劉孝偉用楊千嬅為主人公寫的四部曲小說(shuō)“愛(ài)藏”，宋祖德的爆料博文，都是這種“可寫性”的結(jié)果。在“愛(ài)藏”中，劉孝偉以楊千嬅男友身份自居，并滿懷激情地寫下“千嬅撲進(jìn)我的懷內(nèi)，我緊緊抱著她，她也緊緊抱著我”這種句子。

所以，杰奎琳·蘇珊會(huì)給她那本寫明星世界的超級(jí)暢銷書起名為《玩偶谷》——他們都是任人打扮、書寫的玩偶，至于那些與他們有關(guān)的消息……“連這一點(diǎn)你都相信，你必定無(wú)事不信”，安妮·普魯這么說(shuō)。
?