? 聽過龔琳娜演唱的人，老要用兩個詞說明自個的感受：“熱淚盈眶”和“雞皮疙瘩”。她的作品，大可據(jù)此分類，《忐忑》? （以及那個穿睡衣演唱的《夢中忐忑》）屬于“雞皮疙瘩”類，《相思染》、《靜夜思》、《你在哪里》、《黃河船夫曲》是“熱淚盈眶”類。當然，兩種類別也常有交叉，《你在哪里》一開始，讓人脊背為之一麻，接著聽下去，卻又深陷其中。她的現(xiàn)場，有點像上世紀八十年代氣功師的帶功報告現(xiàn)場，她在臺上唱到入魔，觀眾在臺下卷入情緒的漩渦，一場演唱會，是一次情感的動員和洗劫。
這能量是她的演唱帶來的——她真唱，她投入全部感情，聲音、表情、眼神、身姿都達到一個演唱者所能達到的極致，她像地下某處一個氣囊的氣嘴，不斷地往她所在的空間充氣，讓還沒苗頭的滋長，讓已經(jīng)露頭的膨脹，這能量還來自她身后的創(chuàng)作者，她的丈夫、來自德國的音樂人老鑼（Robert Zollitsch），他從1993年開始，就來中國的音樂學院學習民樂，卻沒沾染中國民樂的官氣廟堂氣，始終在找一個他要的那種發(fā)聲者，這個發(fā)聲者，原來是內(nèi)蒙古女歌手烏仁娜，他曾是她的丈夫，為她組建樂隊、創(chuàng)作歌曲，后來是龔琳娜，2002年，他和龔琳娜認識，2004年，他們結婚，2006年，他即興創(chuàng)作出? 《忐忑》，2010年，這首歌成為網(wǎng)絡神曲。后面的事，我們都知道。

有人認為，她是故意的，是在諳熟傳播學的高人指點下，以引起爭議、激發(fā)戲仿的方式來引起注意，《忐忑》是她的自我犧牲，相當于芙蓉姐姐的S身段照、鳳姐的前后300年言論，《相思染》才是她正常的一面。其實，龔琳娜的演唱和表情動作，都在向著巫的一面靠近，她要的不是節(jié)制的美感，而是可怕的感染力，為此她寧愿放棄所謂的體面?！鹅凡皇青孱^和犧牲，和《相思染》一脈相承，都是巫的歌。

巫是藝術的老祖宗，歌也好，舞也罷，都曾是巫術的語言表達。龔琳娜接的是巫的衣缽，她催眠之前先自我催眠，她凝聚全部愿望意圖引雷上身，她擠眉弄眼、失魂落魄，根本不怕觀眾非議她的抬頭紋?！鹅烦氖菈艟撑c驚魂，如夏樹森林所說，是一個大衛(wèi)·林奇式的飽和度過高的夢魘，她填詞的《相思染》，看起來是情歌，其實是招魂歌，唱的是生生世世、滄桑大地、“天地轉(zhuǎn)日月?lián)Q”、“天下一場血淚雨”。像上古的那些歌謠，即便唱的是愛情，也充滿祈愿，動不動呼風喚雨、上天入地。

但巫的傳統(tǒng)后來沒落了，文明意味著克制，而且是不斷地克制，我們距離巫的精神——全情投入越來越遠。英國心理學家菲利克斯·波斯特博士的困惑，因此有了答案。他曾按現(xiàn)代精神病理學的分析方法，對歷史上的許多文藝名人進行分析，結果是，從瓦格納、柴可夫斯基、普契尼，到凡·高、畢加索、陀思妥耶夫斯基、?？思{、海明威，都有精神疾病，而現(xiàn)代社會的文人藝術家中，精神不健康者卻明顯減少，波斯特的解釋是，現(xiàn)在的人們較為現(xiàn)實，不會為理想奮斗，因此也不大容易失常。

真相恐怕要從知識分子的來歷里找。巫師是知識分子的原型，巫師除了主持巫教和巫術活動，也是當時文化的保存、傳播和整理者，天文、地理、歷法、術算、軍事、歷史、樂舞、醫(yī)藥，都和巫術有關。知識分子和藝術家的血管里，一度流的是巫的血，全情投入是傳統(tǒng)，失控、錯亂是大概率事件，當巫的傳統(tǒng)被阻斷，全情投入不被提倡，他們自然得像多數(shù)現(xiàn)代人一樣，日漸正常起來。

克制，以及對克制精神的欣賞、效仿，需要環(huán)境支撐，安穩(wěn)的、平和的、再無新事的環(huán)境，類似劉瑜說的“歷史的終結”那樣的環(huán)境。中國的中產(chǎn)階級，已經(jīng)獲得了這種環(huán)境，他們能夠與世界同步，欣賞一切體現(xiàn)克制精神的文藝產(chǎn)品，比如好萊塢電影，那種以白、亮、艷、潔為風格，樂于進行粗淺的人性展示，缺乏情感濃度和厚度的電影。但更多的中國人所在之處，卻還是個生死場，分配給他們的一切，連形式上的精致都還不具備，是粗的、簡陋的、奇慘離奇的，歌曲得做出網(wǎng)絡歌曲的效果，才能在他們中間得到傳播。斷裂如此巨大，落差如此巨大。所以中國影人沒法拍電影，小說家沒法寫小說，他們身處兩難——你站誰的隊？

龔琳娜就在這個時候出現(xiàn)，我們不知該如何評價她，因為她不在我們的評價體系里。在我們看來，她顯得如此不合時宜、如此粗暴、如此滑稽，明明擁有克制的能力，卻任由感情泛濫，我們不知她到底是想站誰的隊。我們沒能看出，她是在向那個全情投入的人類童年靠近，也始終沒有注意到，她和另外幾位女歌手建立的民歌小組，叫“聲靈”。
?