閆鳳姣和她的照片正在風(fēng)頭上的時(shí)候,我寫了一篇《假若明天來臨》? (刊發(fā)后題目改做《閆鳳姣的老繭讓人感慨》),報(bào)紙出街當(dāng)日中午,我上網(wǎng),發(fā)現(xiàn)文章已經(jīng)被轉(zhuǎn)了幾千次,心知大事不妙——引人注意從來都有副作用,果然,有大批憤怒讀者指責(zé)我替本該投石處死的女人張目,更有女讀者指出,高跟鞋穿多了,自然會(huì)有老繭,老繭不是閆鳳姣獲得赦免和贏得同情的理由。好在有讀者替我說出心聲:“高跟鞋和老繭指代的是我們必須取悅他人的共同處境,若想生存下去,就得讓別人喜歡自己接受自己,高跟鞋,或者隱形眼鏡,都是取悅之道。所有那些還需要取悅別人的人,其實(shí)都在一個(gè)戰(zhàn)壕里?!?br />
列儂有云:“要使你的政見被接受,你必須抹點(diǎn)蜜糖。”何止政見,時(shí)時(shí)處處,我們都得設(shè)法給自己抹點(diǎn)蜜糖,將自己呈送出去。不過,不是隨便抹點(diǎn)蜜糖,就能導(dǎo)致接受,取悅之道,是最艱深的學(xué)問,不亞于任何一種真理。因此,求索的路上,就難免滿布殉道者。超女王貝(2005年超級(jí)女聲成都賽區(qū)20強(qiáng),2009年快樂女聲武漢唱區(qū)10強(qiáng) )死在整容手術(shù)臺(tái)后,網(wǎng)友正期待超女之死能幫助群眾擦亮眼睛,刺激當(dāng)局整頓整容亂象,家人卻選擇私了,白巖松直呼絕望:“如果說王貝的死因是氣道梗阻,這件事情到這兒停了,這個(gè)社會(huì)局部的氣道發(fā)生的梗阻,我們每一個(gè)人都喘不過氣來”。只是,一旦想想,那是個(gè)母親和女兒齊齊躺上手術(shù)臺(tái)的家,就不覺得這結(jié)果有何意外之處。那是個(gè)蜜糖之家,蜜糖成分略多于尋常巷陌里的尋常人家。
路啊路,飄滿紅罌粟。他們目不斜視走過的路上,剛剛倒下的人尚有體溫——2009年11月,38歲的前阿根廷小姐、世界名模索朗熱·馬尼亞諾在布宜諾斯艾利斯接受臀部整形手術(shù)時(shí),同樣地,因醫(yī)生不專業(yè),致使注射液體流入她的肺部及大腦,引起急性呼吸衰竭,她死在3天后。再早些,韓國(guó)女星韓愛利在隆胸及面部輪廓手術(shù)時(shí),因大量出血,差點(diǎn)兒?jiǎn)拭?br />
但相貌是身在演藝圈的人,最直接的蜜糖。好萊塢的金融分析家斯彭塞女士曾說:“在洛杉磯這樣一個(gè)城市,你能否在這里混下去完全取決于你的長(zhǎng)相如何!”在這個(gè)地方,被常人視為隱私的那些事情,統(tǒng)統(tǒng)不是秘密。是否在臉上動(dòng)過刀子,才是好萊塢最深最黑的秘密。??
??
好萊塢明星,在整容上一年要花掉數(shù)億美元。列在整容醫(yī)師整容懷疑名單上的,是好萊塢的所有明星。在整容醫(yī)師看來,從老牌硬漢約翰·韋恩、加里·庫柏,瑪麗蓮·夢(mèng)露,到布拉德·皮特、辛迪·克勞馥,個(gè)個(gè)都不是原裝產(chǎn)品。 喬治·克魯尼整過下巴,湯姆·克魯斯打過抗皺針,施瓦辛格縮過下巴,史泰龍做過拉皮手術(shù)。
即便是最守口如瓶的整容醫(yī)生,也公開地說,在這個(gè)城市,10歲以上的人,幾乎都有過整容經(jīng)歷。在奧斯卡典禮即將舉行前,這種集體狂熱更會(huì)達(dá)到頂峰,明星涌入整容診所,竭盡所能地讓自己看起來令人愉悅些。
整容其實(shí)已經(jīng)不值得討論了,“身體發(fā)膚,受之父母”那一套,已然陳舊,以外科手術(shù)尚未出現(xiàn)時(shí)候的見識(shí)限定現(xiàn)今的人類行為,非常不智。真正需要討論的,不是整容手術(shù)日漸完備之后整容是否正當(dāng),而是毫無創(chuàng)造性的整容,這十年里,我們所有整容后的女星,一律擁有尖得戳死人的下巴,削得過分平的頜骨,還有相似的眼睛,毫無差別的鼻梁,以至于所有人看起來都像是同一個(gè)人——她們或許不是同一對(duì)父母生的,但或許都經(jīng)過了同一段潮流的影響,同一個(gè)醫(yī)生的再造。
為自己涂抹蜜糖是否正當(dāng),其實(shí)也不必討論。有生的日子,我們都得設(shè)法使自己擁有悅?cè)说膬r(jià)值,女人得穿高跟鞋,男人得小心地保持一種形象,在暗處點(diǎn)煙的時(shí)候,得“皺著眉頭,就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的硬漢子,啪一下掀開打火機(jī),火光閃爍照耀出一個(gè)男人曇花一現(xiàn)但卻無比強(qiáng)烈的圖像”,周立波得使自己俏皮點(diǎn),像個(gè)還魂的老克拉,柯以敏得在超女比賽里嚴(yán)苛些,像個(gè)惡毒的老巫婆,專欄作家要有金句,微博上要想引人注意,得表現(xiàn)得像個(gè)異見人士。每個(gè)人都涂抹著蜜糖,等待某個(gè)戈多的光臨,人的死亡因此分為兩種,一種是生物性的死亡,另一種是取悅未遂或者取悅的價(jià)值消失之后,社會(huì)性的死亡。