我有一個(gè)朋友，是王菲的狂熱粉絲，2003年（王菲目前的最后一張專(zhuān)輯《將愛(ài)》在這一年11月問(wèn)世）之后的這些年，每到歲末，問(wèn)他該年有什么遺憾，其中之一，不是《紅樓夢(mèng)》未完，而是王菲沒(méi)復(fù)出。如今，他的遺憾終于得到些補(bǔ)償，王菲終于復(fù)出，從10月底開(kāi)始舉辦名為“重生”的系列演唱會(huì)，而之所以叫“重生”，是因?yàn)椤八J(rèn)為每件事物都有重生，開(kāi)始、經(jīng)過(guò)、結(jié)束再?gòu)念^開(kāi)始，所以此次個(gè)唱將融入四季變換的概念，取其冬去春來(lái)循環(huán)不息之意”。

尼爾·蓋曼的小說(shuō)《美國(guó)眾神》里，凡是獲得人們關(guān)注的事物，都有自己的神，哪怕這個(gè)事物只有一個(gè)擁躉，也會(huì)有一個(gè)神因此前來(lái)，隨著膜拜者的增多和減少，他們的神力也隨之增強(qiáng)或者減弱。神并且擁有凡間的身份，他們混在蕓蕓眾生中，有的成為出租車(chē)司機(jī)，有的淪為妓女，有的是犯罪分子，神也有新舊更替，舊日的神是那些元素意義上的神，比如水神、火神、狡詐之神、騙術(shù)之神，新一代的神則是高速公路神、信用卡神、互聯(lián)網(wǎng)神。以尼爾·蓋曼的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，流行文化的巨星，也都是神，而王菲，是少數(shù)幾個(gè)可以躋身眾神的國(guó)產(chǎn)巨星之一。

王菲能成為巨星，是因?yàn)樗哂邪⒏时舅f(shuō)的“同時(shí)代”性：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人。正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)誤，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代。”王菲是一個(gè)“同時(shí)代人”，她在鴻蒙初開(kāi)土里土氣的90年代，“把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上”，從鄧麗君、Tori Amos、Cocteau Twins、The Cranberries、Bjork和Sophie Zelmani以及國(guó)產(chǎn)搖滾里汲取營(yíng)養(yǎng)，她在北京和香港之間穿行，得以跳脫香港看香港，以及遠(yuǎn)離北京地審視北京，錘煉出一種不合時(shí)宜的清新、迷離、詭異、慵懶……甚至頹廢，至今無(wú)人能夠超越。

可見(jiàn)，“同時(shí)代”意味著超脫、異質(zhì)、疏離和前瞻性，“同時(shí)代人”不會(huì)全心全意沉浸在我們引以為傲的那些時(shí)代特質(zhì)中，而是全力掙脫，甚至始終和這些特質(zhì)保持距離。一個(gè)時(shí)代的時(shí)代性，并非來(lái)自那些公認(rèn)的、已經(jīng)固化了的部分，恰恰來(lái)自“同時(shí)代人”為它添加的、甚至竭力否定的部分。

可以預(yù)見(jiàn)的是，至少在短時(shí)間內(nèi)，中國(guó)不可能出現(xiàn)另一個(gè)王菲級(jí)別的巨星了，這或許因?yàn)槊餍钱a(chǎn)生的機(jī)制發(fā)生了變化，或許因?yàn)閵蕵?lè)性扼殺了巨星的神秘感，也或許是網(wǎng)絡(luò)毀滅了這種超級(jí)巨星的黃磚路，更重要的是，這種“同時(shí)代人”需要時(shí)間成就，如人參果，許久才開(kāi)花，許久才結(jié)果。

尷尬的是我們，我們和這些異質(zhì)的“同時(shí)代人”，與這些半個(gè)身子已經(jīng)進(jìn)入神話的人物，并存于一個(gè)時(shí)間空間里，不知該怎么對(duì)待他們。張愛(ài)玲、塞林格或者伯格曼去世的消息傳來(lái)，驅(qū)之不去的不是哀傷，而是詭異感，他們前幾天還活著？他們?cè)?jīng)和我們長(zhǎng)期并存于一個(gè)時(shí)代？更詭異的感覺(jué)，則由那些正處在轉(zhuǎn)折期的巨星們帶來(lái)，王菲還要逛新光天地，張曼玉還要為建筑師男友請(qǐng)任志強(qiáng)吃飯，倫納德·科恩還要為賺取退休費(fèi)舉行“聽(tīng)一場(chǎng)就少一場(chǎng)的演出”。這些已經(jīng)進(jìn)入神龕的新神們的肉身令我們異常惱火，我們既幸運(yùn)又不幸，得目睹他們的瑕疵，窺見(jiàn)他們的衰弱，忍受一個(gè)神話完成前的最后工序，挨過(guò)徹底入冬前的那段臟兮兮的秋涼。

我們知道那些“同時(shí)代人”像馬爾克斯小說(shuō)里的巨翅老人一樣，可能是上天的饋贈(zèng)，但我們照舊兇狠地對(duì)待他們，最后以悔恨表示一點(diǎn)姿態(tài)，邁克爾·杰克遜去世后，昆西·瓊斯說(shuō)：“邁克爾是新一代的莫扎特、貝多芬或巴赫……他們都曾在在世的時(shí)候遭到攻擊。人們不理解他們，但直到他們逝去已久后，人們才知道原因……在我們和邁克爾去世很久以后，他才會(huì)得到真正的尊重……而且他不會(huì)被世人遺忘永遠(yuǎn)不會(huì)。我們應(yīng)該感到高興，并感謝上帝我們看到了一個(gè)活的傳奇。人們總是把他和貓王、Beatles或Sinatra相比較，但世界上只有一個(gè)邁克爾·杰克遜……兩百年后，人們會(huì)為今天發(fā)生的一切羞愧?！?br />
他們也未嘗不知道這點(diǎn)，所以努力削減自己的存在感，像隱居的嘉寶，躲在美國(guó)的張愛(ài)玲，以及淡出歌壇前的王菲，她曾在演唱會(huì)VCR中說(shuō)：“如果我以后不唱了，希望你們忘了我”，這些“同時(shí)代人”，不但知道自己的位置，也能預(yù)見(jiàn)到自己某一段時(shí)間內(nèi)的處境，知道自己要為曾經(jīng)的脫序付出什么代價(jià)。王菲用“重生”為自己的復(fù)出演唱會(huì)命名，大概也是一種解釋?zhuān)环N訕訕的低回。