蒼井空已經(jīng)成了一個象征。她剛在推特開了微博,就有人發(fā)出線報,中文推特界隨之沸騰,于是造就了4月11日的“蒼井空之夜”,網(wǎng)絡(luò)大佬們連夜振臂高呼,網(wǎng)友連夜翻墻加關(guān)注,她的關(guān)注者在幾天內(nèi)迅速從2000人增加到幾萬人,她做出要把脫掉的衣服一件件穿回來的表示,久游網(wǎng)旗下網(wǎng)游《勇士OL》便要她當(dāng)代言人,剛剛改版開播的青海衛(wèi)視打算邀請她上節(jié)目,談?wù)撆郧楦???傊?,大家都在“想起蒼井空”——香港歌手李嘉強的歌,甚至高高興興地稱她為“蒼老師”。
蒼井空的好處在哪里?童顏巨乳只是尋常,她還妙在輕盈。宮部美雪的社會派推理小說《火車》,講述日本泡沫經(jīng)濟崩盤之后,欠債家庭女性的最后下落,她們或者拋棄從前的身份四處逃亡,或者在風(fēng)月場下海,AV達人“一劍浣春秋”的博客,也在印證這種慘境,每每說起女優(yōu)下海拍AV的因由,“還債”總是頻頻出現(xiàn)。蒼井空沒有這么苦大仇深,她起初不過是貪一點零花錢,在成人電影星探遍布各種車站的日本,這點小貪戀,馬上就會被發(fā)現(xiàn),隨之而來的,就是大誘惑。這個行當(dāng)如果一定需要一個代言人,就得是這種身世素白輕盈的,以配合這個行業(yè)的日益非罪化——以前是法律上的,現(xiàn)在是心理上的,Mew這樣的女優(yōu)就不行,她的資質(zhì)平常是一方面,更重要的是,她來自一個崩潰的富豪之家,從前,她家的玄關(guān)和客廳之間,甚至有條小河,現(xiàn)在,她是面目模糊的企劃女優(yōu),這種時運不濟,被人世懲罰的女性,顯然太“重”了,而人都喜歡“輕”。
當(dāng)然,日本硬色情電影的身份,也在變“輕”。上世紀80年代,從粉紅電影、Roman Porno(羅曼情色電影)撐大的空間里,AV豁然躍出,30年時間,AV的口味越來越重,身份卻越來越輕,這得歸功于日本AV對欲望精微之處的剖解,片長,是一場性事或者自瀆的長度,光與影與場景,有平常生活的澀與雜亂,過程,處處照顧觀者的心理感受,起興、癲狂,和事后的感傷失落全都不缺,而在此基礎(chǔ)上,又分出明媚、陰郁或者污穢的類別,應(yīng)有盡有。一件事物,美起來了,自然就合法了,美感,是合法性的前提。而那背后,是日本色情業(yè)的精工細作,在美國攝影師Joan Sinclair筆下,東京的色情俱樂部“實在是太令人驚奇了”。欲望,被最大限度地照顧了,所以有人說,日本的色情業(yè),是在“向人類致敬”。
但對我們來說,蒼井空所在的那個行當(dāng),根本就不存在?!队率縊L》發(fā)布會的新聞通稿里,蒼井空被稱為“日本影星”,發(fā)言人一再強調(diào)她形象的健康正面。蒼井優(yōu)的粉絲,看到這條新聞,恐怕會更不高興了,他們和蒼井空的粉絲的互相攻擊,已經(jīng)有些時日了,都因為,他們的偶像,都是各自領(lǐng)域里的“女神”,而且都叫“蒼井”。
?我們甚至愿意假裝欲望是不存在的,我們奉行的,是克林頓針對軍中同性戀的“不許問、不許說”政策,看了,但卻不見,知道它占據(jù)了我們生活的空間,但卻齊心協(xié)力地忽視它。就像愛爾蘭作家Bernard MacLaverty說的,盡管北愛亂象紛生,卻鮮見報紙有報道,“因為所有人都已司空見慣,就好比自己屋里有頭大象,它是如此巨大,以至于你不可能無視它的存在,但是,大家卻都異常默契,從不談?wù)撍?,一起漠視它,很快就?xí)慣了它的這種存在”。而我們的屋子里那些被我們視而不見的大象中,有一頭是粉紅色的。
不存在的事物,自然不能對它有所要求,尤其是不能要求它有美感。《性書大亨》中,拉里·弗林特有這樣的認識:“使性愛性感迷人是一項十億元的大產(chǎn)業(yè)”,這個產(chǎn)業(yè),得建立在精工細作的基礎(chǔ)上,處處照顧精微而嬌嫩的身心感受。我們那些以偷拍流出、隱私外泄流傳于世的影像,甚或“青島小琴”、“工行女”、“獸獸視頻”,以及那部由三線明星出演的《農(nóng)民伯伯鄉(xiāng)下妹》,之所以不美,是因為它沒經(jīng)過“文化的調(diào)節(jié)與塑造”,有種久經(jīng)壓抑之后的粗鄙,它的來歷和傳播方式,也使觀者背負罪責(zé)感。對蒼井空的那種夸大了的向往和熱情,就是對這種粗鄙的鄙視,和對這種罪責(zé)感的逃離。顯然,距離美和“輕”,我們還有很長的路要走。