春節(jié)前，姥爺?shù)昧擞拈T癌，醫(yī)生說(shuō)，他還有半年可活。他今年80歲，眼看著他越來(lái)越瘦，連太陽(yáng)穴都凹進(jìn)去了。他吃不了東西，也起不來(lái)床。他的生命如抽絲一般漸漸離他而去。有時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)別人在談?wù)撨@個(gè)春節(jié)要怎么過(guò)，他會(huì)躺在病床上默默流眼淚。

我很想帶他一起去普吉島，看看海邊的日出和日落有什么分別。我看過(guò)，日出的時(shí)候大地一片金黃，日落的時(shí)候大地也是一片金黃，我看不出有什么分別。可是他還沒(méi)有看過(guò)，也許他能看出什么不同呢。

絕癥叫人變得脆弱。要知道，姥爺是山東人，一輩子都是那種說(shuō)一不二的、極其嚴(yán)厲的中國(guó)家長(zhǎng)。小時(shí)候，但凡是回山東老家，媽媽就只能在廚房里吃飯，不許上桌子。所有的女人都不許上桌子，如果我在，我也不能?？墒乾F(xiàn)在，他這么衰弱，是躺在床上的一個(gè)沉默的人，并且知道自己不會(huì)再起來(lái)。

所有人都是以這種方式離開(kāi)的，這并沒(méi)什么稀奇，也不值得特別抒情給人看。但我有時(shí)候看著他也會(huì)想，如果他突然康復(fù)了，他還會(huì)是以前那個(gè)發(fā)號(hào)施令的人嗎？

絕癥給人帶來(lái)的戲劇性變化——《絕命毒師》就在講這個(gè)。不瞞你說(shuō)，我把它拿出來(lái)又掐頭去尾看了一遍。中學(xué)化學(xué)老師知道自己得了肺癌，于是搖身一變成了頂級(jí)的毒販子，秒掉所有人。我甚至想，要不要給姥爺也看看，也許他就能夠恢復(fù)一點(diǎn)兒精神。當(dāng)然我沒(méi)有這么做，戲劇治療不了絕望，死亡則是最大的絕望。

再看《絕命毒師》，最愛(ài)兩個(gè)地方。

一個(gè)是毒師頭一回鋌而走險(xiǎn)，他把大巴開(kāi)到荒郊野外搗鼓完冰毒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車壞了。他一個(gè)人守著全是犯罪證據(jù)的大巴車，褲子還被狂風(fēng)吹上了天。這是一條再普通不過(guò)的男式卡其休閑褲，因?yàn)闆](méi)什么型，過(guò)于肥大，以至于在空中飄來(lái)飄去，被風(fēng)鼓成了半個(gè)人形。猛一看，似乎是一個(gè)人的下肢在降落。這個(gè)鏡頭出現(xiàn)在第一季第一集，也是全片的瘋狂隱喻。后來(lái)我查資料，攝影師曾經(jīng)為斯派克.李和吉姆.賈木許工作過(guò)，就是這個(gè)鏡頭，讓他下定決心要拍個(gè)電視劇試試看。

再有一個(gè)，它完全超越任何電視劇，堪稱登峰造極的文學(xué)性瞬間。身為一部美劇，《絕命毒師》竟然花了整整一集大約45分鐘的時(shí)間展示一場(chǎng)只有兩個(gè)演員的室內(nèi)戲。整場(chǎng)戲別無(wú)他物，就是老白和小粉關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里打蒼蠅。這場(chǎng)戲像是斯坦貝克的《人與鼠》的劇場(chǎng)版。蒼蠅和老鼠都是人內(nèi)心恐懼的象征物。實(shí)際上，人在和自己的命運(yùn)對(duì)峙，但最終還是會(huì)被命運(yùn)的鐵鏈絞壞脖子?？梢哉f(shuō)，開(kāi)篇的褲子的隱喻，到了這里就又開(kāi)始鋪陳了。

講了半天，是時(shí)候說(shuō)一說(shuō)李開(kāi)復(fù)和《絕命毒師》有什么關(guān)系了。這一次，我不是標(biāo)題黨。3月底和4月底，我見(jiàn)了兩次李開(kāi)復(fù)先生。開(kāi)復(fù)身體恢復(fù)得不錯(cuò)，精神很好，并不介意談?wù)摪┌Y，而且看起來(lái)還是那么受歡迎。但我確實(shí)隱隱覺(jué)得，他跟老白之間有欲說(shuō)還休的一星半點(diǎn)兒的聯(lián)系。

我想試著說(shuō)說(shuō)這聯(lián)系——癌癥帶來(lái)死亡的威脅，這是一種終極的恐懼。而肉身的覆滅也意味著一個(gè)人本我的徹底沒(méi)戲。因此，在死亡真正到來(lái)之前，一個(gè)遭受死亡威脅的人會(huì)下意識(shí)地做出安排，他要為自己的本我做出最后一次抗?fàn)?，也就是說(shuō)，他會(huì)安排自己的超我來(lái)跟本我道歉。這是生死時(shí)速和最后的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵俨坏狼?，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

老白的超我來(lái)跟他的本我道歉。他是個(gè)中年盧瑟，他壓根兒就沒(méi)有超我了，他的本我因?yàn)榇娉页袚?dān)得太多，正自卑得要命呢。于是他的做法是，直接讓自己的本我成為超我，而且報(bào)復(fù)性地成為特別強(qiáng)大的超我。這個(gè)本我，他懷著恨意接受超我的道歉，電擊那個(gè)多年來(lái)隱形的超我。

開(kāi)復(fù)的超我來(lái)跟他的本我道歉。他的前半生極其成功，他的超我也極其強(qiáng)大，就是要集中所有的時(shí)間、精力和效率把事情做成，然后影響越來(lái)越多的人。他的本我則是一枚沉睡中的脆弱的小孩。他一年只有很少的時(shí)間跟家人相處，不懂得青春期的小女兒到底在想什么，甚至不清楚自己父親的牌位供奉在哪里，他也討厭旅游，只有回到辦公室才叫他感到放松和安全。

今天沒(méi)有時(shí)間了，否則真要好好把這個(gè)故事講給你聽(tīng)。這是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的和解的故事。你看到一個(gè)超人，他不得不俯下身體，安慰自己內(nèi)在的小孩，帶著他再一起往前走。我甚至都覺(jué)得，這個(gè)故事特別像早年的李安，關(guān)于東西方文化沖突，關(guān)于父女關(guān)系，關(guān)于經(jīng)典的父親的形象，關(guān)于家國(guó)情懷。

希望開(kāi)復(fù)更加健康。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)的超人企業(yè)家不在少數(shù)，我見(jiàn)過(guò)的超人創(chuàng)業(yè)者就更多了。如果他們都能聽(tīng)到這個(gè)故事，變得更加柔軟，世界會(huì)可愛(ài)一些吧。