后來,“Google宣布離開中國的那一天你在干嗎”幾乎跟“9·11那一天你在干嗎”一樣,成了我采訪中的必答題。和后面一個(gè)問題不一樣的是,我所得到的答案千篇一律,非常沉悶。
幾年前,我第一次去Google北京辦公室參觀的經(jīng)驗(yàn)卻不是這樣的。那一次,我穿著新買的紫色連衣裙子,度過了新鮮、性感、很飽的一天。
當(dāng)天晚上,從Google中國總部參觀回來,我和一位朋友發(fā)生了爭執(zhí)。
他是個(gè)走火入魔的“拜Google教”成員。多年以前,早在百度還沒有上市的時(shí)候,他就發(fā)誓說,即使百度能夠幫助他在5秒之內(nèi)找到新概念英語第三冊和孫燕姿新歌MP3的下載,也休想改變他對Google的信仰——“那是一種Google幻覺:享受天下大同、技術(shù)進(jìn)步帶來的樂趣?!?/p>
再后來,舉凡Google Earth、Google圖書館乃至最新鮮的Google Knol圖示搜索,他都一往情深。從這些技術(shù)服務(wù)里頭,他學(xué)會了怎么修理馬桶、怎么打領(lǐng)帶、怎么不花錢地看原版斯蒂芬·金、怎么在還沒攢夠錢的時(shí)候先掌握周游世界的技能。
他甚至夢想,有一天Google Earth能夠進(jìn)化到這般田地——關(guān)鍵技術(shù)在于,用它不僅能夠看到自家小區(qū)邊上的中國石化加油站,還能看到多年前的高中校園里那個(gè)一邊上課一邊偷偷咬著鉛筆頭寫情書的慘綠少年。在時(shí)空的切換中,世界大同。即使以色列人和猶太人、韓國人和朝鮮人的世界不能大同,起碼十年前的世界和現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的世界能夠大同。
總之,他拿Google當(dāng)一部男人成長指南、所有難以實(shí)現(xiàn)的夢想的地圖。相應(yīng)地,當(dāng)他得知我對Google的愛竟然來自于膚淺的食欲而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那笾?,他怒了?/p>
我只好這樣解釋——電影里,梁寬吃了十三姨的狗,他這樣回應(yīng)十三姨的質(zhì)問:“要知道,十三姨,我們愛狗的方式是不一樣的?!薄獙Γ覀儛跥oogle的方式是不一樣的。而我,一個(gè)迫不及待對所有庸俗、膚淺,然而充滿樂趣的事物投誠的享樂主義者,我只能用梁寬的方式來愛Google。
怎么了?就算我沒用Google學(xué)會改良旗袍的打版技術(shù)、沒用Google學(xué)會怎么梳宋慧喬發(fā)髻、也沒用Google學(xué)習(xí)一旦在亞馬孫河流域和食人魚狹路相逢該如何自保,可這并不妨礙我在踏進(jìn)藍(lán)旗營的那座大廈的時(shí)候,第一時(shí)間用眼角余光掃射一層大廳的神秘角落,調(diào)動所有感官,預(yù)備迎接一場盛宴,同時(shí)心懷初戀般的期待和緊張。
難道那些十四行詩般的食堂菜單不值得反復(fù)吟誦嗎?當(dāng)我在25攝氏度中央空調(diào)下感到寒冷的時(shí)候,是一碗狂熱的冬瓜鴨肉湯撫慰了我空蕩蕩的心房和胃。意大利人說得好:人在吃意大利肉醬面的時(shí)候是不會感到寂寞的。我要對這句話稍加修正——人在吃薩拉米腸比薩、黃油對蝦、蔥油炒蟹、XO醬空心菜……在吃所有這些食物的時(shí)候,都是不會感到寂寞的。
當(dāng)進(jìn)餐的高潮最終來臨的時(shí)候,我不得不用“崇拜”二字來形容我對黑森林蛋糕的感情。作為一道完美的餐后甜點(diǎn),它把形而下的味覺感受上升到了形而上的哲學(xué)境界。詩人們曾經(jīng)這樣形容它:“是一種滿足的愉悅;也是我們最后放棄的感官。正當(dāng)你以為失去而惆悵,沒多久,又見它卷土重來?!?/p>
我閉上眼睛,開始祈禱,只愿這最后的甜蜜能夠開啟我對藍(lán)莓蛋糕的一生眷戀。我睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)蛋糕消失了,坐在我對面的女同事用和風(fēng)雞胸肉沙拉一般的清澈笑容看著我。也罷,也罷。
馬克思說,食堂里的人都是無法無天的歹徒。愛默森說,吃飽喝足之后,人們就變得保守起來。無論世界如何風(fēng)云變幻,我們一直在吃。但是事實(shí)上,我要回憶的不只是一次飯局。事實(shí)上,不到一個(gè)月之后,李開復(fù)就宣布從這家公司離職?,F(xiàn)在回想,接待我們的時(shí)候,他已經(jīng)在安排創(chuàng)新工場的事兒了。不過,坐在會議室里,我們問他,你會自己創(chuàng)業(yè)嗎?他微笑,說,不會。他可沒有停頓哪怕一秒鐘。