孫大偉去世了。這個(gè)消息，我是從蔡康永的微博上知道的。10年前，我曾經(jīng)作為一個(gè)小朋友在他的公司工作過15個(gè)月。
公司的名字叫做上海偉太廣告。傳說這間公司是辜振甫家族出的錢。不過一直到我離開，這個(gè)消息也沒得到證實(shí)。公司的辦公室在外灘12號(hào)樓314室，就是浦東發(fā)展銀行那棟樓，和平飯店隔壁。看地段就知道，這是一間很厲害的辦公室，陽(yáng)光燦爛，鮮花盛開不說，還有整面墻的書架。按照孫大偉的意思，辦公室被裝修成了一個(gè)圖書館的樣子。
我那時(shí)候剛剛大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)然向往在一個(gè)圖書館一樣的公司上班。不過，從一開始，我就是沖著孫大偉3個(gè)字去的。我在學(xué)校里就知道他。他是臺(tái)灣奧美前創(chuàng)意總監(jiān)，也是跟宋秩銘、莊淑芬一塊兒打天下的人。我也看過他主持的電視節(jié)目《廣告也瘋狂》。他穿著立領(lǐng)的白襯衫和吊帶西褲，打著領(lǐng)結(jié)，神情嚴(yán)肅，但是言語(yǔ)風(fēng)趣。在我們這群廣告專業(yè)畢業(yè)生看來(lái)，如果能進(jìn)奧美工作，那是不得了的大事。我雖然沒進(jìn)奧美，可是我進(jìn)了偉太。跟孫大偉一起工作，那跟進(jìn)奧美基本上也是一回事。孫大偉就是奧美，奧美就是孫大偉，就跟大衛(wèi)·奧格威就是奧美，奧美就是大衛(wèi)·奧格威一樣。
孫大偉來(lái)得很少。即便來(lái)了，大多數(shù)時(shí)候也是坐在辦公桌前面看書。但是他很健談。后來(lái)我才知道，他說的大佑就是羅大佑，他說的陳升就真的是那個(gè)陳升。臺(tái)灣的文化人圈子似乎很小，說起一個(gè)誰(shuí)大家都知道。有一次吃飯，他說到當(dāng)年馬英九親自到德國(guó)請(qǐng)龍應(yīng)臺(tái)出任文化局長(zhǎng)。冬日的黃昏，狂風(fēng)大作，他一個(gè)人敲門，龍只能讓他進(jìn)來(lái)。龍問他喝什么，他不要酒，卻要了一杯熱牛奶。
“出于母性也非得答應(yīng)他不可呀。”他說。他認(rèn)為這是一個(gè)非常好的公關(guān)策劃，而熱牛奶就是關(guān)鍵。
有一個(gè)周末，我去辦公室加班，一開門看到一個(gè)長(zhǎng)得像羅大佑的人，結(jié)果真的是羅大佑。他和孫大偉是好朋友，來(lái)探班，順便讓偉太幫他做第一次上海演唱會(huì)的宣傳設(shè)計(jì)。他坐在風(fēng)琴前面，自彈自唱了一首《滿江紅》，在場(chǎng)5個(gè)人都忘了鼓掌。
那一年我20歲，又胖又窮，嘻嘻哈哈，渾然不覺。我燙了一個(gè)獅子王的發(fā)型，自覺非常不羈。我每天坐55路公共汽車上下班，往返于外灘和郵電新村。這是一家小公司，公司里總共只有8個(gè)人。同事們都對(duì)我很好。有一年尾牙，我抽到最多的6,666塊大獎(jiǎng)。至今我一直懷疑是他們故意把獎(jiǎng)給我的，為了照顧我癟癟的錢包和鼓鼓的自尊心。
孫大偉說，“偉太”就是比“偉大多一點(diǎn)兒”的意思。我每天坐在辦公室里寫廣告策劃案，心里卻在偷偷醞釀一個(gè)比偉大多一點(diǎn)兒的計(jì)劃。我寫了一篇生活圓桌，被《三聯(lián)》退稿了。我又寫了一篇，發(fā)表了。我故意把文章拿給同事看，問，這個(gè)寫得好嗎？他說好。我說是我寫的。他接下來(lái)的反應(yīng)，我現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)了。不過我辭職的時(shí)候，他們沒有一個(gè)人感到吃驚。
生活里總有荒誕之處。夏天的時(shí)候，我的親人去世了。她跟我不親，我并不以為意，但卻莫名其妙感到不能再這樣下去。我老上《三聯(lián)生活周刊》的論壇玩，覺得那個(gè)世界才是真的有趣。幾個(gè)月后，我辭職來(lái)了北京。又過了幾個(gè)月，我回上?？此麄?，一時(shí)之間竟然無(wú)話可說。偉太的廣告人歲月到底還是淡出了。
10年過去了。今天，我突然收到了偉太廣告老同事的郵件。為了紀(jì)念孫大偉，他們?cè)谂_(tái)灣做了一個(gè)展覽。偉太在我的職業(yè)生涯中幾乎可以忽略不計(jì)，但是我至今仍然喜歡這種小團(tuán)隊(duì)的工作氛圍和人際關(guān)系。因?yàn)槔嬗邢?，不至于鉤心斗角。因?yàn)榇蠹叶寄贻p，所以心胸開闊，不至于為了一人一時(shí)一地的一點(diǎn)點(diǎn)成就悻悻然、惴惴然或飄飄然。
后來(lái)我想，這就是所謂青蔥歲月：只要明天太陽(yáng)照常升起，就是全新的一天。而這樣新的一天，往后還有好多好多好多個(gè)呢。循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮，至于死亡，那根本是沒有的事兒。
然而生命的確有倒計(jì)時(shí)?；仡^來(lái)看，當(dāng)年的大偉已經(jīng)開始了十年生命倒計(jì)時(shí)。然而無(wú)人能夠預(yù)測(cè)未來(lái)。他是個(gè)熱愛生活的人。他在自己的辦公室里放了一臺(tái)健身自行車，沒事就踩踩。他是個(gè)好父親，大兒子叫大牛，小兒子叫小牛。他經(jīng)常帶著兒子爬山。他還喜歡種樹，很多我們不認(rèn)得的花花草草他都知道。他說過，哪一天不做廣告人了就去做個(gè)看林人，住在森林里，日出而作，日落而息。我并不了解他，但是他這么聰明，如果他知道自己只剩下十年，他會(huì)把每一天都當(dāng)做最后一天來(lái)過，還是會(huì)把十年當(dāng)做二十年來(lái)過？
