總的來說,中國商人是一群保守的人。除了湖南遠大的老板以外,從沒見人留過長頭發(fā),從沒見人娶過外國老婆,也從來沒人像鋼鐵俠那樣在接受采訪的時候突然坐到水泥地上,更從來沒人舍得把公司不要了去做點別的什么更有意思的事情。早上一百年,像《十月圍城》里的王學圻那樣肯出錢搞革命的人更是鳳毛麟角。既得利益者向來討厭革命。GDP要又好又快發(fā)展,沒有穩(wěn)定繁榮的政治局面可怎么行呢 ?!至于什么八卦緋聞,那倒是市井通俗,算不得驚世駭俗。
刻薄點兒說,中國商人不但保守,還沒有什么想像力,有了錢也不知道怎么花,只好去買別人也喜歡的東西。撇開富商太太人手一個的BIRKIN包不談,據(jù)說現(xiàn)在拉斯韋加斯的每一家賭場都有一整層是專門為中國商人提供服務(wù)的,服務(wù)員全部來自香港,飯菜都是粵式,有精通各種內(nèi)地方言的全職導(dǎo)游,足不出戶,就能豪賭一番。
我常常疑心,除了賺錢,中國商人是不是把花錢的天賦都放到裝修辦公室上了。除了家居環(huán)境,他們的辦公室其實也很值得一說。
A叫我一眼想到《色戒》里的易先生。張愛玲說他“一臉鼠相”,客廳的落地窗簾上有密密麻麻的華麗花紋。A的辦公室倒是沒拉窗簾,不過窗戶外頭被別的寫字樓堵了個嚴嚴實實,看不到半點風景。A以談笑風生長袖善舞著稱,不過他是個精瘦的人,中等身材,手指纖細修長,上唇留了精致的胡須,總之,在這個房間里,他看起來更像個讀書人或者幻想家。
這正是他春風得意的時候,可臨走告別,走到辦公室門口我又回頭看了一眼,他已經(jīng)縮在不知道什么皮的沙發(fā)里,把頭放在膝蓋上。
A的競爭對手一度是B。很遺憾,這不是一個稱職的對手,因為他們倆根本沒有相像之處。B的公司占地數(shù)千平米,由B本人親自設(shè)計,像座大迷宮,而他的辦公室就在這座迷宮的最深處。他曾經(jīng)是這個行業(yè)里劃時代的人物,他親手修建了一座商業(yè)迷宮,可現(xiàn)在他自己也迷路走不出去了。危機四伏。
聊到一半沒水了,B颼颼地走了出去,回來的時候肩上扛著一個水桶,“哐嘰哐嘰”換上。聽說他幾年前其實有個秘書,可老用不慣,就給辭退了。他習慣什么都自己來。可能就這原因,他到現(xiàn)在也沒有融到資本家的一毛錢。他的辦公室里一件藝術(shù)品之類的物體都沒有,全是A4紙、筆記本和各種各樣不值錢的小禮物。我見過他的兩個朋友,一個說他是“灰堆里的暗火”。這意思大概是說,雖然他現(xiàn)在混得不怎么樣,可給他機會他就會燃燒。還有一個說他是“農(nóng)民”,小富即安,算是腹誹了。
還有一個房地產(chǎn)公司的C。偌大的辦公室,挑高得有3米,六壁都是水泥板,空空蕩蕩,只有正中央放著一張桌子一張凳子。是凳子不是椅子。這有點像熊十力自傳的名字《天地間一個讀書人》。他一定覺得有人誤會他了,并且還熱衷于為自己辯解。后來他給我發(fā)了一個短信,說:“誤把杭州作汴州?!边@一舉動讓我覺得他實際年紀應(yīng)該比看起來小很多。
最后說說D。他墻上掛著一幅字“為人民服務(wù)”——這本不稀奇,可考慮到他正經(jīng)是個美國人,就有點解構(gòu)的意思了。他問我,為什么那么多人不為人民服務(wù)卻為人民幣服務(wù)?他還問我一個關(guān)于辦公室的問題:糾風辦公室是干什么用的?
辦公室糾風我還真不清楚,不過關(guān)于辦公室風水,我曾經(jīng)咨詢過一個香港風水師。他是個壯實油膩的中年人,普通話很糟糕,可是絲毫不影響他的表達欲。還沒等我發(fā)問,他便高高舉起右手食指,戳向天空中某個不存在的氣球,像是想要聽到一聲巨響作為喝彩一般。他說,老板的辦公室有幾個大忌。第一,不能在寫字樓頂層。第二,不能在整層樓的角落,也就是說,不能有直角轉(zhuǎn)角的窗戶。第三,房間里不要放花。最后,他神秘兮兮地把腦袋靠在我耳朵邊上,熱乎乎地說,你知道嗎,當年參加中銀大廈開幕典禮的7個CEO,已經(jīng)有6個被雙規(guī)了啦。