總的來(lái)說(shuō),中國(guó)商人是一群保守的人。除了湖南遠(yuǎn)大的老板以外,從沒(méi)見(jiàn)人留過(guò)長(zhǎng)頭發(fā),從沒(méi)見(jiàn)人娶過(guò)外國(guó)老婆,也從來(lái)沒(méi)人像鋼鐵俠那樣在接受采訪的時(shí)候突然坐到水泥地上,更從來(lái)沒(méi)人舍得把公司不要了去做點(diǎn)別的什么更有意思的事情。早上一百年,像《十月圍城》里的王學(xué)圻那樣肯出錢(qián)搞革命的人更是鳳毛麟角。既得利益者向來(lái)討厭革命。GDP要又好又快發(fā)展,沒(méi)有穩(wěn)定繁榮的政治局面可怎么行呢 ?!至于什么八卦緋聞,那倒是市井通俗,算不得驚世駭俗。
刻薄點(diǎn)兒說(shuō),中國(guó)商人不但保守,還沒(méi)有什么想像力,有了錢(qián)也不知道怎么花,只好去買(mǎi)別人也喜歡的東西。撇開(kāi)富商太太人手一個(gè)的BIRKIN包不談,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在拉斯韋加斯的每一家賭場(chǎng)都有一整層是專(zhuān)門(mén)為中國(guó)商人提供服務(wù)的,服務(wù)員全部來(lái)自香港,飯菜都是粵式,有精通各種內(nèi)地方言的全職導(dǎo)游,足不出戶(hù),就能豪賭一番。
我常常疑心,除了賺錢(qián),中國(guó)商人是不是把花錢(qián)的天賦都放到裝修辦公室上了。除了家居環(huán)境,他們的辦公室其實(shí)也很值得一說(shuō)。
A叫我一眼想到《色戒》里的易先生。張愛(ài)玲說(shuō)他“一臉鼠相”,客廳的落地窗簾上有密密麻麻的華麗花紋。A的辦公室倒是沒(méi)拉窗簾,不過(guò)窗戶(hù)外頭被別的寫(xiě)字樓堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),看不到半點(diǎn)風(fēng)景。A以談笑風(fēng)生長(zhǎng)袖善舞著稱(chēng),不過(guò)他是個(gè)精瘦的人,中等身材,手指纖細(xì)修長(zhǎng),上唇留了精致的胡須,總之,在這個(gè)房間里,他看起來(lái)更像個(gè)讀書(shū)人或者幻想家。
這正是他春風(fēng)得意的時(shí)候,可臨走告別,走到辦公室門(mén)口我又回頭看了一眼,他已經(jīng)縮在不知道什么皮的沙發(fā)里,把頭放在膝蓋上。
A的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一度是B。很遺憾,這不是一個(gè)稱(chēng)職的對(duì)手,因?yàn)樗麄儌z根本沒(méi)有相像之處。B的公司占地?cái)?shù)千平米,由B本人親自設(shè)計(jì),像座大迷宮,而他的辦公室就在這座迷宮的最深處。他曾經(jīng)是這個(gè)行業(yè)里劃時(shí)代的人物,他親手修建了一座商業(yè)迷宮,可現(xiàn)在他自己也迷路走不出去了。危機(jī)四伏。
聊到一半沒(méi)水了,B颼颼地走了出去,回來(lái)的時(shí)候肩上扛著一個(gè)水桶,“哐嘰哐嘰”換上。聽(tīng)說(shuō)他幾年前其實(shí)有個(gè)秘書(shū),可老用不慣,就給辭退了。他習(xí)慣什么都自己來(lái)。可能就這原因,他到現(xiàn)在也沒(méi)有融到資本家的一毛錢(qián)。他的辦公室里一件藝術(shù)品之類(lèi)的物體都沒(méi)有,全是A4紙、筆記本和各種各樣不值錢(qián)的小禮物。我見(jiàn)過(guò)他的兩個(gè)朋友,一個(gè)說(shuō)他是“灰堆里的暗火”。這意思大概是說(shuō),雖然他現(xiàn)在混得不怎么樣,可給他機(jī)會(huì)他就會(huì)燃燒。還有一個(gè)說(shuō)他是“農(nóng)民”,小富即安,算是腹誹了。
還有一個(gè)房地產(chǎn)公司的C。偌大的辦公室,挑高得有3米,六壁都是水泥板,空空蕩蕩,只有正中央放著一張桌子一張凳子。是凳子不是椅子。這有點(diǎn)像熊十力自傳的名字《天地間一個(gè)讀書(shū)人》。他一定覺(jué)得有人誤會(huì)他了,并且還熱衷于為自己辯解。后來(lái)他給我發(fā)了一個(gè)短信,說(shuō):“誤把杭州作汴州?!边@一舉動(dòng)讓我覺(jué)得他實(shí)際年紀(jì)應(yīng)該比看起來(lái)小很多。
最后說(shuō)說(shuō)D。他墻上掛著一幅字“為人民服務(wù)”——這本不稀奇,可考慮到他正經(jīng)是個(gè)美國(guó)人,就有點(diǎn)解構(gòu)的意思了。他問(wèn)我,為什么那么多人不為人民服務(wù)卻為人民幣服務(wù)?他還問(wèn)我一個(gè)關(guān)于辦公室的問(wèn)題:糾風(fēng)辦公室是干什么用的?
辦公室糾風(fēng)我還真不清楚,不過(guò)關(guān)于辦公室風(fēng)水,我曾經(jīng)咨詢(xún)過(guò)一個(gè)香港風(fēng)水師。他是個(gè)壯實(shí)油膩的中年人,普通話很糟糕,可是絲毫不影響他的表達(dá)欲。還沒(méi)等我發(fā)問(wèn),他便高高舉起右手食指,戳向天空中某個(gè)不存在的氣球,像是想要聽(tīng)到一聲巨響作為喝彩一般。他說(shuō),老板的辦公室有幾個(gè)大忌。第一,不能在寫(xiě)字樓頂層。第二,不能在整層樓的角落,也就是說(shuō),不能有直角轉(zhuǎn)角的窗戶(hù)。第三,房間里不要放花。最后,他神秘兮兮地把腦袋靠在我耳朵邊上,熱乎乎地說(shuō),你知道嗎,當(dāng)年參加中銀大廈開(kāi)幕典禮的7個(gè)CEO,已經(jīng)有6個(gè)被雙規(guī)了啦。