我剛買(mǎi)上房子那陣兒，老是犯魔怔。不管看電視還是逛街，只要是室內(nèi)家居擺設(shè)，我就琢磨格局如何，戶(hù)型如何，朝向如何，通風(fēng)狀況如何，有哪幾面墻是可以打掉重來(lái)的，又有哪幾根梁是可以走水管的。有一次，我跟朋友一塊兒看《goodbye my friend》的MTV，一對(duì)俊男靚女身著背心牛仔褲，正在公寓里上演離別時(shí)分的激情戲，我一個(gè)沒(méi)忍住說(shuō)禿嚕嘴了：“他們這是陽(yáng)光大三居嗎？”

追今撫昔，我曾是一個(gè)多么勤奮的家居愛(ài)好者啊。由我這樣的人才來(lái)窺視企業(yè)家們的家居生活環(huán)境，真是再合適也沒(méi)有了。
我去得最多的是他們的書(shū)房。不用說(shuō)，但凡有書(shū)房，他們的書(shū)房都很大，比我的臥室加客廳加廚房加衛(wèi)生間還要大得多。他們的書(shū)架都是用實(shí)木定做的，不會(huì)跟我的宜家書(shū)架一樣，稍微放點(diǎn)大部頭聚合板就會(huì)彎成一道驚險(xiǎn)的弧線。他們的書(shū)桌和椅子都很寬大，可以盤(pán)著腿看書(shū)。書(shū)桌上攤著胡適和《道德經(jīng)》。

書(shū)架上的書(shū)怎么擺，這是一門(mén)學(xué)問(wèn)。有人是按照主題分門(mén)別類(lèi)的。有一陣兒研究中共黨史，書(shū)架最頂層就全都是。再有一陣兒愛(ài)看黑社會(huì)組織管理學(xué)。他們大多都不再看企業(yè)管理類(lèi)書(shū)籍了。過(guò)去看的十幾本都被裝在牛皮紙箱子里，塞進(jìn)書(shū)柜最底層?？磿?shū)的時(shí)候，有人喜歡喝點(diǎn)茶，最好是普洱。有人喜歡吃點(diǎn)水果，阿姨隨時(shí)在書(shū)桌上擺著切好的西瓜。還有人喜歡喝點(diǎn)紅酒，于是就把儲(chǔ)藏室修在書(shū)房隔壁。每喝完一瓶，直接把瓶塞扔進(jìn)筆筒里。還有人喜歡光著身子看書(shū)，就在書(shū)房里安了一個(gè)按摩浴缸，對(duì)著窗戶(hù)可以看到北京的西山。

大多數(shù)人的家居擺設(shè)品位甚佳。它們都很貴，并且很干凈，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的家里有丁點(diǎn)兒灰塵的。然而它們過(guò)于完美，難見(jiàn)個(gè)性。它們像是沒(méi)有蛀蟲(chóng)斑點(diǎn)的博物館，沒(méi)有漏洞的革命史，叫人難以置信。新來(lái)乍到的主人，心急火燎地想進(jìn)入博物館里。當(dāng)你在一間屋子里看見(jiàn)鍍金的真人大小毛澤東像和隨處可見(jiàn)的銅質(zhì)鄧小平像的時(shí)候，你難免會(huì)想，難道這里真的有人住嗎？墻上不是這個(gè)人的油畫(huà)，就是那個(gè)人的雕塑，再要么就是印著金盞花花紋的壁紙。一切莊嚴(yán)肅穆，連穿拖鞋都顯得突兀。
最近我去過(guò)一位商人的家。那是一棟西湖鬧市區(qū)的別墅，美得不像話，但是一走進(jìn)去就聞到一股霉?jié)裎秲?。主人常年不在家，留?位管家打理，卻還是除不掉多年的濕氣。這是一棟有百年歷史的老宅院，白墻，沉沉的紅木家具，樁子一樣的樓梯，每走一步路都有回聲。它像是座修道院。

后來(lái)我知道，這些東西都是他在2005年之后置下的。他小時(shí)候很窮，后來(lái)掙錢(qián)了也舍不得花，直到2005年生了一場(chǎng)大病之后才看開(kāi)。之前，整個(gè)一生，他都?jí)粝氤蔀榘偃f(wàn)富翁，成為世界上最富有的人。他用這個(gè)夢(mèng)想在修行。他要的并不完全是金錢(qián)本身，而是它所代表的東西：不僅僅是世人眼中的成功，而且是一種令自己變得遙不可及的方式。擁有金錢(qián)不僅意味著有能力購(gòu)買(mǎi)東西，也意味著世上的需求永遠(yuǎn)不會(huì)影響你。于是，金錢(qián)意味著保護(hù)，而非樂(lè)趣。
你若是問(wèn)我，究竟希望住在誰(shuí)的哪一間房子里，我卻答不上來(lái)。我去過(guò)這么些有錢(qián)人的家里，并且心知自己這輩子也就買(mǎi)得起目前住的小房子，奇怪的是，我卻毫無(wú)望梅止渴或者隔靴搔癢之意。唯有京郊某位房地產(chǎn)夫婦的莊園，室外是一大片衰頹的草地，有燒煳的樹(shù)樁，有細(xì)細(xì)一條小河流過(guò)，矮小壯實(shí)的小馬正在喝水。當(dāng)時(shí)是3月，上午9點(diǎn)的空氣還很涼，太陽(yáng)像情人的眼睛一樣冷酷又捉摸不定。我站在那里，突然想要抽支煙，打火機(jī)的聲音在風(fēng)里噼啪一陣亂響。那個(gè)時(shí)刻，我覺(jué)得自己像海明威小說(shuō)里的女人，有力氣去獵殺一頭雄獅，但最終卻什么也不想要。
?