有幾個中文詞匯是我特別討厭的，每次寫文章都極力避免。

一個是“老板”。每次在北京打車，下車打表的時候就會有一個很機械的女聲告訴你：“謝謝乘坐我們的出租車，老板，再見?！蔽揖图{悶，怎么我花了幾十塊錢代步而已，立刻就變成老板了？我得承認，老板二字在我心目中仍然停留在包身工和蘆柴棒的那個歷史階段，是一些穿真絲對襟褂子、手執(zhí)翡翠健身球、有好多個姨太太的中年男人，異常腐朽。

還有一個詞就是“大佬”。其吊詭之處和“老板”有異曲同工之妙。照理說，江湖大佬應該特指一些經由特殊的、帶有暴力性質的途徑發(fā)家致富的大哥們。但是后來，我發(fā)現(xiàn)，如今這個年代，絕大多數(shù)擁有一定的社會地位和社會關系的商界人士，均可被稱做大佬。這個大佬做起來好像比想像中容易多了。他們不用在花盆里埋藏槍支，犯不著血洗水果攤，也從來不會為一個難以取悅的女人而神魂顛倒?？傊?，他們仍然擁有江湖大佬的權力、財富和原始積累，但是卻喪失了旁逸斜出的美。

當然了，做一個合法經營、依法納稅的企業(yè)公民是多么重要的一件事情啊。我就去過這么幾位優(yōu)秀企業(yè)公民的家。姑且稱之為大佬吧。如果把本文的名字換成“優(yōu)秀企業(yè)公民的家”、“董事長的家”、“執(zhí)行董事的家”或者“企業(yè)創(chuàng)始人的家”，都怪別扭的。

早先去的這一家，是好些年前了。我大清早巴巴地趕到人民大會堂，堵著他要做采訪。本來這是夠煩人的事兒，沒想到人家非常配合。我坐著他的“豪車”（一個討厭的詞兒），來到了他的“豪宅”（又再一個討厭的詞兒）。這是一間靠著萬泉河的復式公寓，據(jù)說柳傳志就是其鄰居。夏天，周末，晚上，經常能看到老柳帶著小孩在小區(qū)里頭散步玩兒，挺像個含飴弄孫的幸福老頭的。他的書房在頂層閣樓，里頭全是仿明清的家具，使用起來絲毫也不舒適，屁股被椅子硌得慌，但是視覺上卻很愉悅。這些家具都是他自己設計的。這叫我對他平添好感。他愿意為了審美需求而犧牲使用需求，這是我深以為然的一件事情。

他年輕的太太沒上來，一直在樓下客廳里帶著兩個孩子玩兒。他的岳父岳母負責做飯。他吃得不多，一點螞蟻上樹、青菜和炒雞蛋就飽了。他的太太真是漂亮，看她的舉止和笑容，我一直覺得她以前是空姐。后來一問，果然是。他比他太太要大上很多歲，然而從外表上卻看不出來。我在他的書架角落里發(fā)現(xiàn)了一本書，名叫《如何防止外遇》。

他家的地下室里有個佛堂，用來供奉不知道什么的神佛。神龕外面掛了一張南懷瑾的真跡。他還是南懷瑾的弟子，他收藏了一些南懷瑾開光過的瑪瑙佛珠，送了我一串。五顏六色，很剔透的樣子，好看。他再不管我，兀自在神龕前面跪下，低下頭顱，雙手合十。煙霧繚繞，有越來越多充滿了虔誠、背叛和激情的并不安寧的泡沫從他的頭頂和嘴里冒了出來，一個還沒有破滅，另外一個又緊跟著，永不落空，最后，他就靜止地徜徉在這一群沒有顏色沒有氣味但是密集運動的泡沫里，獲得了安全感。
后來，我還去過好些大佬的家。有人在家里弄了極其專業(yè)的觀影室，DVD收藏卻非常有限。有的在家里弄了專業(yè)的攀巖室，其實也沒什么時間練習。還有的把書房整個用水泥板鑲嵌起來，四壁都是書，唯獨室內正中間空蕩蕩地放把椅子，天地間一個讀書人。最近去了某位的別墅。好大一片地方，到處都是雕塑、油畫和裝置藝術品。這不像是個家，倒像是個博物館。不過，實在太擁擠了，你有可能同時被偉大領袖A的雕塑和偉大領袖B的雕塑打到頭?；叵肫饌ゴ箢I袖A和偉大領袖B的往還關系，這兒怎么看怎么都像是個瘋子管理的博物館。某一個瞬間，我的確聽到了原本想像中應該出現(xiàn)的銀子揮出去的聲音。