王石和黃怒波最近一起登山,事情搞得很熱鬧。商人為什么喜歡登山呢?這就像作家為什么喜歡酗酒一樣,是一樁合乎自然的高概率事情。
這兩件事情,在尼采那里都有好說(shuō)法。酒神精神好理解,登山干脆就像是日神精神的行為藝術(shù)。在尼采的文字里流露出對(duì)高山空氣、阿爾卑斯山的孤獨(dú)、強(qiáng)健的體魄和對(duì)于冷雪的光亮的陶醉。
每杯酒都是個(gè)儀式,每次登頂也是個(gè)儀式。有個(gè)美國(guó)登山家站在人潮洶涌的珠峰腳下,激動(dòng)地說(shuō):“這里已經(jīng)變成了一條由千年大雪覆蓋、經(jīng)年狂風(fēng)呼嘯的高速公路。每個(gè)想要登上山頂?shù)挠绣X(qián)人,他們能夠忍受一切,不是為了享受驚險(xiǎn)、膽識(shí)、體力和眼光。他們無(wú)非是為了享受一張站在山頂?shù)暮嫌岸??!?/p>
一說(shuō)起愛(ài)登山的中國(guó)商人,我就老是想起《老友記》里頭莫妮卡的男朋友。他的原型不是拉里森就是比爾就是史蒂夫就是理查德。詳細(xì)點(diǎn)說(shuō),他是個(gè)能和克林頓合影,能上《商業(yè)周刊》的成功者,他的發(fā)明物改變了每個(gè)格子間白領(lǐng)的生存方式。他年輕、富有,難得的是還有幽默感,懂得如何用支票之外的東西追女人。當(dāng)他覺(jué)得自己已經(jīng)征服了華爾街、硅谷和世界上最美麗的女人之后,沒(méi)勁,預(yù)備進(jìn)軍摔角界。
不管商場(chǎng)、情場(chǎng)還是摔角場(chǎng)……好了,是不是想到了鋼鐵俠?這些男人,不但什么都有,還會(huì)飛——或者是飛翔的變體,登山和打架什么的。昨天晚上,當(dāng)王石在前門(mén)23號(hào)大排筵席慶祝登頂成功的時(shí)候,這種反芻和自我欣賞達(dá)到了頂峰。
為何這樣的男人,莫妮卡最后還是離開(kāi)他了呢?假使一個(gè)人是成熟的人,那同樣也意味著他是個(gè)固執(zhí)的人。這樣的人很難被改變,他也不會(huì)為任何別的什么人顛倒。
王石就是個(gè)驕傲的人。有一年,好事者剛剛推出商業(yè)太空旅行計(jì)劃,我問(wèn)他會(huì)不會(huì)參加,反正也不是很貴嘛。他說(shuō),我傻啊,玩那個(gè)干嗎,我出錢(qián),人家來(lái)把著方向盤(pán),他來(lái)決定我是生是死,決定我何去何從,那不是有病嘛。
王石要贏。商人都要贏。商人都是經(jīng)過(guò)馴化的達(dá)爾文主義者。何鴻燊就連打高爾夫都必須比對(duì)手少一桿,連霍英東都會(huì)讓著他。
不過(guò),王石也失敗過(guò)。還是很轟動(dòng)的失敗。他60歲了。雖然被人叫做“老狐貍”不失為一件值得炫耀的事情,但他仍然承認(rèn)說(shuō),他很有年齡感。如果將來(lái)跟自己的孫子說(shuō)事兒,他最愿意提他的2008年。2008年之前,他覺(jué)得自己的公司和自己的商業(yè)生涯已經(jīng)是一夜無(wú)話(huà),再不會(huì)有什么故事了。2008年,拐點(diǎn)論和捐款門(mén)讓他覺(jué)得自己成了個(gè)存在主義者。
至于黃怒波,有一年春節(jié),我去過(guò)他家。他太太女兒出國(guó)玩兒,他一個(gè)人住在別墅的小閣樓里,看李陀的書(shū)。他的床頭柜上放的是大寶SOD蜜。我對(duì)他的書(shū)柜不感興趣,不過(guò)他的書(shū)柜上有個(gè)小物件,很好玩。那是一尊銅雕的梅花鹿,巴掌大小,鹿角上掛了一只紅色的護(hù)身符,被放在書(shū)柜最當(dāng)眼的地方。主人說(shuō),這尊鹿是上世紀(jì)80年代他去西藏八角街旅行的時(shí)候看上的,買(mǎi)回來(lái)本來(lái)沒(méi)覺(jué)得什么,可是后來(lái)發(fā)現(xiàn),這只鹿的眼睛里經(jīng)常會(huì)滲出一些液體,流淚一般。他跟很多人打聽(tīng)過(guò),誰(shuí)也不知道這算是什么化學(xué)或者物理現(xiàn)象。再后來(lái),他就拿這尊鹿當(dāng)神像供著,輕易不敢動(dòng)它。
說(shuō)到底,成功的商人都是非常以自我為中心的人。這回,黃怒波比王石早登頂了那么一會(huì)兒,我猜他們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候總有那么點(diǎn)兒小心翼翼的難堪。這種況味,倒比登頂?shù)哪欠N簡(jiǎn)單天真平庸的美要經(jīng)琢磨多了。