我發(fā)現(xiàn)，中國商人很愛留光頭。史玉柱、馮侖、黃光裕、袁岳、蔡明和他爸、王石……還有好多。

他們的光頭當(dāng)然不是天生的。史玉柱早年間在深圳做漢卡的時候，他穿著一身白西服，留著一頭邁克爾·杰克遜的爆炸頭，戴著變色墨鏡。他喜歡這樣走上街頭，像個當(dāng)時得令的搖滾明星似的，游行、領(lǐng)獎、發(fā)表演講。馮侖從海南回到北京之后很長一段時間，都一直留著他那三七開的分頭，后來到他寫《野蠻生長》的時候，突然變成了近乎光頭的“卡尺”，三厘米還是五厘米就不知道了。黃光裕是2006年開始留光頭的。他的光頭最徹底，是光溜溜貼頭皮的那種。那年年底，我在中國大飯店看到他。他笑起來竟然有點害羞的樣子，像個孩子。但是一旦少了頭發(fā)的掩護，我知道，他最張揚的日子就要到來了。很快，他就收購了大中電器。很快，他就出事了。

想想，國外的商人幾乎沒有留光頭的，即便是海歸派，沒頭發(fā)的也沒有。和中國商人正好相反，不知道為什么，中國的政治家絕對不可能有光頭的。同時，你也很難想象哪一天柳傳志變成光頭了，那簡直跟本·拉登剃胡子似的，絕對是出大事了。

不管怎么說，頭發(fā)的故事里肯定有點兒中國式的秘密在。魯迅說：“頭發(fā)是中國人的寶貝和冤家，古往今來多少人因為這不痛不癢、毫無價值的東西受苦受難。”

這種不著一物的發(fā)型，首先當(dāng)然是出于生理和審美的原因。一個要領(lǐng)導(dǎo)人而不是討好人的男人，自然不可能留成F4的發(fā)型。馮侖、袁岳和蔡明都告訴過我，剃頭就是因為人到中年，既然發(fā)量稀疏，索性剃光算了。兩根頭發(fā)，遮了左邊沒了右邊，遮了右邊沒了左邊，簡直像是狂風(fēng)里一根惶恐的衰草，要多狼狽有多狼狽——不能說這根孤獨狂舞的頭發(fā)就是“國進民退”背景下中國商人集體命運的隱喻，但是除了生理和審美因素，發(fā)型里頭確實還有中年男人的驕傲和尊嚴。

光頭無疑是一種挑釁。光頭在鋪天蓋地的分頭中強調(diào)了個體的差異性。你看那光溜溜、坦蕩蕩的皮膚，它還殘留著密密麻麻的毛孔，像是曾經(jīng)大汗淋漓暢快呼吸過的證明，不管是狂風(fēng)驟雨還是電閃雷鳴，它都不為所動，不會因為外界環(huán)境的變遷而產(chǎn)生任何即時性的變化。我聽說過的關(guān)于光頭的最淋漓盡致的說法是——光頭就是男人暴露在空氣中的性器官的化身。

但是光頭在中國的含義又很曖昧、不清晰。一開始，在古代，剃光頭是一種刑罰，叫做“髡”。光頭和刺青一樣，是一種強制性剝奪個人尊嚴的方式。就在不久以前，一般人對于光頭的下意識反應(yīng)還是“刑滿釋放人員”。不過很快，光頭成了一些特定人群的標(biāo)志，藝術(shù)家、軍人、和尚和犯人一樣，都是光頭。至于眼下，它變成了一種時尚，這既是種符號民主，也是時代的進步、自由的象征——中國男人終于從“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的精神恐怖中解脫出來，能夠享受自由決定自己發(fā)型的卑微權(quán)利。不過同時，它也是種嘲諷——你以為你站在路燈下面就是夜明珠了？沒人能夠僅僅通過改換發(fā)型就獲得自由，如果是這樣，那么沒有任何革命需要流血 。改換發(fā)型只能夠讓我們獲得一些自由的幻覺，光頭也和大清朝的辮子一樣，不過就是一種人格面具罷了，它是另外一種假發(fā)。

關(guān)于光頭，科寶博洛尼的老板蔡明的爸爸是這么跟我解釋的——他們父子兩個都留光頭，說不上是誰學(xué)的誰。不過他自己突然把頭發(fā)全都剃光，是為了更加形象地向自己的員工說明一個道理：什么叫做扁平化管理。穿鑿附會到這個地步，我有預(yù)感，我這篇文章已經(jīng)寫不下去了。我現(xiàn)在只是在琢磨兩個問題。一、如果阿凡達沒了辮子，他是不是就沒法和女外星人做愛了？二、我真的好想好想揭開孫中山的帽子，看看里頭到底有沒有頭發(fā)。
?