有一部叫《危機(jī)邊緣》的美劇，專講一些離奇詭異的案件，其中一集，一個(gè)工程師在自己家周圍弄了一個(gè)時(shí)間環(huán)。屋外的時(shí)間是2011年，屋里的時(shí)間則回到2007年，那時(shí)候他的妻子還沒(méi)有患上老年癡呆癥。老夫的愛情很感人，但更美妙的是那個(gè)時(shí)間的意象——在同一個(gè)空間里，隔著一層薄薄的空氣，看著時(shí)間的灰燼在另一端復(fù)燃。

　　H · G · 威爾士寫《時(shí)間機(jī)器》，是為了駛向未來(lái)。但后世的穿越小說(shuō)或電影，大都是逆著時(shí)間而行的，一方面是我們對(duì)未來(lái)的想象力太差，另一方面則是因?yàn)槲磥?lái)太多不可知因素，是個(gè)危險(xiǎn)之地。相比之下，歷史卻是安全的，若再隨身帶一些現(xiàn)代發(fā)明，就更添了一種優(yōu)越感。英國(guó)作家史蒂芬· 弗萊寫過(guò)一本穿越小說(shuō)，主人公千方百計(jì)阻止了希特勒的出生，卻導(dǎo)致一個(gè)更聰明更具有鼓動(dòng)性的人物上臺(tái)，最終德國(guó)贏得了二戰(zhàn)，猶太人被徹底滅絕，冷戰(zhàn)在美國(guó)與德國(guó)之間展開。

　　史蒂芬·金大概覺(jué)得上世紀(jì)50年代末是美國(guó)最好的時(shí)代。他的小說(shuō)《11.22.63》對(duì)那個(gè)時(shí)代的描述——音樂(lè)、大車、廉價(jià)汽油以及堅(jiān)不可摧的對(duì)于美國(guó)是一個(gè)自由之地的信念。21世紀(jì)的小鎮(zhèn)教師回到五六十年代，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，試圖阻止刺殺肯尼迪事件。這個(gè)故事里還有個(gè)幸福的穿越者是一個(gè)廚子，他不斷回到過(guò)去，只是為了買到那個(gè)年代比較便宜的豬肉。

　　我 有一個(gè)朋友，家里掛著一件清朝的老衣服，裝裱在鏡框里，他還有許多收藏，老首飾和玉器，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他就拿出來(lái)翻檢，一點(diǎn)點(diǎn)摩挲著。我想，這樣一 個(gè)喜歡收藏的人，如果穿越到明朝，能扛回來(lái)多少明朝家具啊，至少，他能在古代器物中生活那么一陣子，掌握一大堆關(guān)于古代器物的知識(shí)，在他回來(lái)的時(shí)候，他的 見識(shí)肯定增長(zhǎng)了不少。

　　假 如我要寫一個(gè)穿越小說(shuō)，寫某個(gè)人想改變歷史，那我就把時(shí)間限定在明末。那時(shí)候，中國(guó)文明高度發(fā)達(dá)，富裕階層吃得好穿得好，當(dāng)然也存在一些社會(huì)問(wèn)題，貧富差 距太大，農(nóng)民起義正在醞釀當(dāng)中。但是，農(nóng)民為什么起義呢?因?yàn)轸[糧荒，吃不上飯自然起義。要想保持社會(huì)穩(wěn)定，就一定要讓人民吃上飯，當(dāng)時(shí)，紅薯已經(jīng)引入中 國(guó)，南方開始種植，土豆也在引進(jìn)中，明朝大學(xué)問(wèn)家徐光啟寫有一本《甘薯疏》，講解吃紅薯的好處。穿越者到了那里，首要任務(wù)就是在陜北種土豆種紅薯，他要和 當(dāng)時(shí)在陜北郵局工作的李自成取得聯(lián)系，把李自成改造成一個(gè)農(nóng)會(huì)干部，下鄉(xiāng)推廣紅薯土豆種植，這樣陜北農(nóng)民就會(huì)免除饑餓之苦。要想徹底改變歷史，他還要早點(diǎn) 兒實(shí)習(xí)君主立憲，不能推翻崇禎皇帝，但卻可以鼓動(dòng)徐光啟接受民主思想。徐光啟是中國(guó)古代的一位大天才，他懂得現(xiàn)代科學(xué)，《幾何原本》就是他翻譯出版的，如 果這樣一個(gè)人當(dāng)宰相，主持朝政，那么中國(guó)就會(huì)沿著民主與科學(xué)的道路走下去。避免后來(lái)的外族入侵，避免后來(lái)的一系列戰(zhàn)亂，中華文明屹立于世界民族之林。

　　相比之下，那位只想搬運(yùn)一些明朝家具回來(lái)的穿越者，就顯得層次太低了。他只為自己打小算盤，他的確看到了很多好東西，但想到這些好東西大多會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中泯滅，想到后來(lái)者不斷造假，想到他并不能搬運(yùn)太多的椅子回去，他就怒不可遏，想放一把大火。