作為一個喬布斯迷，我很想讀到一本偉大的傳記，講述喬布斯的一生。市面上流傳的幾本喬布斯傳，我都買了看了，但非常失望。這家伙對記者采取封閉心靈的態(tài)度，我們只能看到他是怎么做的，在他推銷產(chǎn)品時才能聽到他是怎么說的，卻不知道他是怎么想的。比如他在印度修煉的時候想了些什么？他在托斯卡納旅行時想了些什么？我的一位朋友反問：這些東西重要嗎？在一個充滿各種意義的“人生如劇真人秀real-life drama”中，行動就是語言，語言也就是行動。正在秀出來的就是正在發(fā)生的。他進一步說，現(xiàn)在誰還看傳記呢？大家直接觀看傳主的生活就是了，喬布斯如今的一次露面，給蘋果用戶的一封回信，都會被反復(fù)報道，他的傳記又能多提供什么呢？

英國《王室雜志》主編西格伍德曾經(jīng)給戴安娜寫過一本傳記，出版于1997年戴安娜去世前。1997年王妃去世，有關(guān)戴安娜的傳記層出不窮，與戴安娜曾有緋聞的當(dāng)事者也出書賺錢，實在是人心不古。當(dāng)年鮑斯威爾與約翰遜博士相識20多年，拿著本子記錄其言談，然后寫了本《約翰遜博士傳》，如今，傳記類讀物和電視轉(zhuǎn)播一樣參與明星人物的塑造，不再帶有歷史研究的特質(zhì)了。

亨特· 戴維斯是英國的足球作家，2006年某一天，他接到電話，出版商問他是否有興趣給魯尼寫本傳記。此前戴維斯寫了篇專欄，稱魯尼剛20歲，就簽約出版5卷本的傳記，且拿到500萬英鎊收入，莫扎特和達(dá)· 芬奇20歲時也沒做到這一點。出版商看了專欄，索性就讓戴維斯來參與傳記寫作。戴維斯趕到飯店，大套間有若干“經(jīng)理”和保鏢，寒暄后魯尼入場，旁邊屋里是律師。戴維斯說，1970年墨西哥世界杯結(jié)束后，他給英格蘭隊寫了本書，那時候球星都沒經(jīng)紀(jì)人，只寫個授權(quán)，同意接受采訪，他采訪了19個人，稿費自己拿一半，另一半分給那19人，每個隊員最終到手100鎊。

上世紀(jì)70年代，英國最受歡迎的報紙是《鏡報》，頭條新聞是王室?！短枅蟆返念^版是關(guān)于英國首相。《鏡報》內(nèi)頁用兩個版報道世界杯決賽，《太陽報》的篇幅更小。1981年默多克收購《泰晤士報》后，很快就命令編輯，“每天四個體育版”，后來看，每天四個體育版遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，《每日電訊報》的編輯說，“體育內(nèi)容的生產(chǎn)總要得到滿足，1987年我們有38個體育記者和編輯，1995年我們有67個，我們必須保持在體育傳播方面的優(yōu)勢，不惜任何代價。”按理說，我們只需要每周看魯尼在球場的表現(xiàn)，看看報紙上的球評，看看魯尼自己的推特，就足夠了，他是個球員，他的表演應(yīng)該就在球場上，可我們看到，書店里有無數(shù)本球星傳記。

賈斯伯·里斯，曾經(jīng)給阿森納俱樂部的主教練溫格寫過一本傳記，采寫的過程中當(dāng)然要拜會各路人士，其中一個采訪對象是尼克· 霍恩比，這個霍恩比是阿森納的狂熱球迷，也是英國非常著名的作家，他的小說《失戀排行榜》、《自殺俱樂部》和成名作《極度狂熱》都有中文版，后一本自傳性作品奠定了他的聲望，在英國銷售出100萬冊以上，寫的就是一個缺乏父愛的孩子，在足球看臺上尋找慰藉、逐漸成長的故事。

里斯見到霍恩比，采訪完畢，掏出了《極度狂熱》的第一版，請霍恩比來簽名，霍恩比手懸半道兒就問，你是打算讓我把你的名字寫上去，證明此書屬于你呢，還是只想要我的一個簽名？里斯有點兒詫異，霍恩比就解釋，你知道這本書的第一版現(xiàn)在已經(jīng)少見了，簽上我的名字就會升值，但如果把你的名字也放上去，它在市場上就沒什么價值，只對你自己有收藏價值。里斯被噎在那里很尷尬，心說您這自我感覺也太好了。

尼克·霍恩比由一本講述自己悲慘經(jīng)歷的自傳起家，從“草根”變成“名人”，這多少要感謝足球行業(yè)這些年來的巨大變化。同樣道理，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的興起也催生了無數(shù)“數(shù)字英雄”，他們和戴安娜一樣都屬于“名人階層”，他們的傳記，和我小時候讀的那些歷史類的人物傳記有太大的不同。