互聯(lián)網(wǎng)是個好東西，不過，很多人上網(wǎng)而不看書。為了讓網(wǎng)上內容變得有文化一些，《大西洋月刊》搞了個長期活動，他們有個推特名為@1book140，發(fā)布讀書討論，每個月讀一本書，讀者參與討論，前一段時間讀的書是《大衛(wèi)·科波菲爾》，討論由哈佛大學教授Matthew Kaiser主持，其推特是@mkaiser_dickens。網(wǎng)絡用戶可以追隨。

　　我們這里的圍脖更厲害，可以毫無顧忌地上傳或鏈接音頻、視頻，我在網(wǎng)上聽過迪蘭·托馬斯的詩朗誦，是他自己的聲音，顫抖地念著 “在這悲愴的至高，惟愿你用滾燙的淚水咒我，佑我——切莫恬然地步入良宵，而要怒嘯，向著光明的消逝怒嘯”。這位威爾士大詩人在紐約的白馬酒吧中狂飲了十八杯威士忌，然后倒地暴斃。

　　喬伊斯的小說《尤利西斯》讓6月16日這一天變成“布魯姆日”，幾乎是愛爾蘭的“文學節(jié)日”，去年，一幫文學愛好者精選了《尤利西斯》中96段，在這一天，每一刻鐘發(fā)一次推特。今年6月16日，愛爾蘭作家科爾姆·托賓在《衛(wèi)報》上發(fā)表了一篇文章，談喬伊斯、《都柏林人》和都柏林這座城市。他描述1904年6月16日喬伊斯和女友的約會，描述這座城市的街道，喬伊斯在哪里住過，王爾德在哪里住過，哪個拐角的房子屬于貝克特家族，“如果你知道這些掌故，這些街道在你眼里就不一樣，如果你不知道，那么這些街道就和世界上其他城市的街道沒什么兩樣。”

　　我5月底的時候在都柏林，喬伊斯在那里的印記隨處可見，我們在TEMPLE酒吧區(qū)暴走三小時，拜訪五家歷史最悠久的酒吧，每到一處有兩種選擇，喝一杯威士忌或者喝一杯健力士黑啤酒，午后陽光充足，酒吧里人滿為患，都喝得飄飄然。托賓先生在那篇文章說，《都柏林人》小說里出現(xiàn)過的酒吧，目前大多還在營業(yè)，它們是Suffolk街上的O’Neill’s、Duke街上的Davy Byrne’s、Middle Abbey Street上的the Oval酒吧、Poolbeg街上的Mulligan’s，如果你有機會去都柏林，應該到上面這幾個酒吧喝一杯。

　　今年“布魯姆日”，BBC某個廣播頻道，全天朗誦《尤利西斯》，持續(xù)24個小時，這本書看完的人就不多，估計更沒有多少人能耐心聽完，不過，這就是個儀式，呼喚你沉浸其中。偉大作家和偉大作品，能引起所謂 “全方位閱讀”，不光看文本，還可以在網(wǎng)上看精華，收聽音頻，或者把一座城市變成文學圣地，讓你完全沉浸其中。

　　6月底我到華沙，逛書店的時候發(fā)現(xiàn)辛波絲卡的詩集放在最顯眼的地方，這位諾貝爾獎獲得者今年2月去世，她的詩句樸素，卻能給每個普通詞匯以魔力，我們來讀一段——盡管人生漫長，但履歷表最好簡短。簡潔、精要是必需的。風景由地址取代，搖擺的記憶屈服于無可動搖的日期。所有的愛情只有婚姻可提，所有的子女只有出生的可填。填填寫寫，仿佛從未和自己交談過，永遠和自己只有一臂之隔。悄悄略去你的狗、貓、鳥、灰塵滿布的紀念品、朋友和夢。書店里有一本翔實的傳記，店員介紹說，這本傳記去年剛剛出版，還沒有翻譯成英文，不過，有幾本波蘭語和英語對照的詩集。詩集裝幀精美，店員挑了一本：“這本書附送一張CD，是個薩克斯演奏家和詩人合作的音樂會，你可以聽一段音樂，再聽她讀一首詩，再讀這本詩集。”我買了這本詩集，先翻看了一遍，幾十頁很快看完?；氐郊?，把CD放出聲音來。我在好幾次的詩歌朗誦會上朗誦過辛波絲卡的詩，卻是第一次聽到詩人自己的聲音，那聲音和我想象的一樣，甚至連她的笑聲都覺得親切。當然，我聽不懂，只覺得她的聲音讓每個單詞都有魔力，又一次沉浸其中。