莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，文學(xué)話題一下熱鬧起來。我?guī)啄昵白x過《生死疲勞》，最近又讀了《檀香刑》，都不是我那盤菜。赫塔米勒，反對極權(quán)的諾貝爾文學(xué)獎得主，也不是我那盤菜。得獎的大作家和那些我們真正喜歡、撫慰我們心靈的作家，可能完全是兩類。如果我們按照獲獎名單來看文學(xué)作品，那布克獎要比諾貝爾獎靠譜多了。

　　有些人不喜歡莫言拿獎，他們認(rèn)為，索爾仁尼琴那樣的作家，才有資格拿獎。作家到底應(yīng)該不應(yīng)該介入“公共事務(wù)”，多年來有過很多討論。早年間，前蘇聯(lián)詩人葉夫圖申科說，索爾仁尼琴這位作家的出現(xiàn)，在很大程度上就是一個政治事件，他“在走出文學(xué)的圈子后就沒有能再回到文學(xué)中來”。布羅茨基有一句名言，“文學(xué)必須干預(yù)政治，直到政治不再干預(yù)文學(xué)為止?！笨蛇@位詩人在獲獎演講中說，“對于一個母語是俄語的人來說，談?wù)撜沃異壕拖裾務(wù)撌澄锵粯幼匀?。談?wù)撁髁酥碌娜秉c在于，這樣的談話會以其輕易、以其輕松獲得的正確感覺使意識墮落。這種談話的誘惑也正在于此。認(rèn)清這一誘惑，抵制這一誘惑，在一定程度上是我們對命運所負(fù)的責(zé)任。”

　　如果大家都是從一些名家那里摘抄兩句語錄，那每個人說的話都顯得過于簡單了。比如某媒體引用桑塔格：“作家的任務(wù)是講述真相，不能做謊言的同謀者?！笨缮Ｋ襁€說過，作家的任務(wù)是寫好，然后是，接著寫好。作為一個全球聞名的女公知，蘇珊·桑塔格談?wù)撐膶W(xué)的演講有“老三篇”，一個是在耶路撒冷的演講、在法蘭克福書展上的演講和在洛杉磯的演講。關(guān)于一個作家該干什么，“老三篇”論述得非常好。她說過，“文學(xué)的智慧與表達(dá)意見是頗為對立的。提供意見，改正意見——無論什么時候被要求，都會使小說家和詩人的看家本領(lǐng)變得廉價，他們的看家本領(lǐng)是省思，是感受復(fù)雜性。”她在演講中講過，有個美國黑人詩人，老不寫為黑人爭取自由的主題，結(jié)果受到了很多批評，這位詩人說，我又不是自動唱機，你扔里頭倆錢，我就得唱一曲，還得你點播的。

　　我喜歡的詩人辛波斯卡，在諾獎演說中是這樣說的——各類拷問者、專制者、狂熱分子、大聲疾呼口號爭權(quán)奪勢的群眾煽動者，他們“知道”，而且他們認(rèn)為所知之事自身俱足。這便是我如此重視“我不知道”的原因，這詞雖小，卻張著有力的翅膀，它豐沛了我們的生活，使之涵蓋我們的心靈空間?！憧矗膶W(xué)是干什么的，文學(xué)是說“我不知道”的，是涵蓋我們的心靈空間的。

　　我這篇小文章，幾乎都是由別人的話構(gòu)成的，如果你對哪句感興趣，還想看看那位作家還寫了什么，那就再好不過了。